她弯腰捡起来，手指一阵发冷。

不是她的，也不是林母的。

“林晚清。”沈时川在外面叫她。

她快步出去。

餐边柜最底层被拉开了，里面塞着一本疗养记录册，封皮坏了一角。林晚清翻开，前面几页全是空白，只有中间夹着半张复印纸。

纸边撕得很毛，像是从整页上硬生生扯下来的。

上面几列表格里，药名、剂量、时间全被黑笔划掉了，只剩最右侧一道细白压痕，像是上一页写过别的字，透印了下来。

林晚清把纸斜着对向灯光，终于看清最上面那行淡得快要看不见的数字。

6月17。

她呼吸一顿。

这个日期她记得。父亲出事前一周，把自己关在书房一整夜没睡。第二天早上，她进去收杯子，看见桌上压着一张单子，被他立刻反手扣住，右下角就是这个日期。

“这是转运记录的一半。”沈时川低声说。

林晚清猛地抬头：“你见过另一半？”

沈时川没立刻答，目光落在她脸上，像还在掂量。

就这一秒，她心里的火一下蹿了起来。

“你还瞒——”

“我见过的是复印件。”他打断她，声音压得更低，“林父当年把原件拆开过，分开留的。你拿到的这半张，对得上他遗物里那条线。牛皮纸袋里那部分，只能证明有人转运过林母；剩下这一半，能往下追到签字的人。”

林晚清指节发白，把那张纸攥得发出轻响。

“是谁签的？”

沈时川还没开口，外面忽然传来很轻的一声。

像钥匙在门锁里转了一下。

两个人同时噤声。

下一秒，门外的脚步停住了。

不止一个人。

林晚清心口发麻。沈时川已经把她往卧室方向一推，顺手抄起玄关边的金属伞架。

脚步声没进1704，反而朝隔壁去了。

1702。

紧接着，是开门声。

林晚清和沈时川隔着半个客厅对上视线。

别走门。

她一下明白过来，转身冲向阳台。

落地窗外是条狭窄的设备平台，两户之间只隔着一道不到半米宽的外墙边。雨还在下，地面湿得发亮。下面就是十几层高空。

“我先过去。”沈时川一把拽住窗框，利落地翻了上去。

他肩上的伤显然扯到了，落脚那一下，身形晃得很明显。林晚清心口一紧，几乎是本能地伸手，攥住了他后背那片湿透的衣料。

沈时川回头看她。

“怕就别来。”

“少废话。”

她踩上窗沿，风裹着雨扑了满脸，凉得牙根都发颤。脚下那道边窄得吓人，她手指死死抠着墙，一点点往前挪。挪到中间，鞋底猛地一滑。

沈时川一把抓住她手臂。

两个人同时往下一坠，膝盖重重磕在水泥台上，发出一声闷响。

林晚清疼得眼前发黑，人已经被他半抱着拽进1702阳台。

她撑着地抬头，额前湿发全贴在脸上。沈时川的手还扣在她腰侧，掌心烫得惊人，呼吸也乱了。

离得太近。

近得她能闻见他身上血腥味和雨水混在一起的味道。

她先偏开脸，撑着站起来。

“进去。”

1702比1704更暗，窗帘全拉着，只亮着一盏走廊灯。屋里没人，但撤得很匆忙。

客厅中央摆着张折叠床，床头柜上放着便携监护仪，屏幕还泛着一点微弱绿光。墙边有只黑色行李箱没带走，拉链只拉到一半。

林晚清蹲下去，一把拉开。

里面不是衣服，是一堆胡乱塞进去的文件，还有一只老款手机。

她心脏重重一缩。

这是林母失踪前一直在用的那只。

手机早没电了，外壳边角磨得发白。林晚清手抖得厉害，按了两下开机键才想起来根本开不了。她咬牙掰开后盖，电池下面夹着一张薄薄的存储卡。

沈时川站在门边听外面的动静，声音很低。

“快点。”

林晚清把卡塞进自己手机。屏幕跳出几个文件夹，最新那个视频只有四十七秒。

她点开。

画面很暗，镜头晃了两下，慢慢对准林母的脸。

她瘦了太多，眼窝发青，嘴唇发白，像是攒着最后一点力气，才把这段话录下来。

“林晚清，”林母看着镜头，声音轻得发飘，“你看到这个的时候，我应该已经不在这里了。别回家，别去找顾景深，也别让他知道你拿到了另一半。”

林晚清几乎忘了呼吸，眼眶一下红了。

视频里，林母像是听见门外有动静，匆匆偏了下头，又立刻转回来。

“林父留的不是名单，是签字页。拿到六月十七的复印底单，去问许晴。她知道是谁把我送进来的。”

画面一晃，门外有人在喊。

林母嘴唇发颤，剩下那句话几乎是硬挤出来的——

“林晚清，离沈时川远一点，他——”

视频戛然而止。

林晚清僵在原地。

空气像被人一把掐住，屋里一下死寂。

沈时川站在门口，背影绷得像一根拉满的弦。过了几秒，他才回头。

“后面没了？”

林晚清盯着屏幕，喉咙里像堵满碎玻璃，一个字都挤不出来。

就在这时，手机突然震了一下。

一条新消息跳出来。

发件人：许晴。

别信任何人。包括你身边那个。林母还活着，想见她，就一个人来。