她点开。

里面躺着三条没发出去的信息。

第一条只有几个字。

“1704别走门。”

她呼吸一顿。

第二条长一点，时间是三个月前。

“沈时川，如果我联系不上，去南站找旧检修道，不要信许——”

那个字停在半截，没写完。

第三条是最新的，时间就在今晚。

“林晚清，别追林父怎么死，先找他留给你的另一半。顾景深最怕的不是我醒，是你把海边那天的东西想起来。”

海边那天。

不是日期。

是东西。

林晚清盯着那行字，心脏一下一下撞得发沉。那天除了拍照、回程、设密码，还发生过什么？

她想得太阳穴发胀，手机忽然震了一下。

不是旧手机，是她自己的。

来电显示：许晴。

林晚清接起，声音压得发哑：“说。”

那头风声很大，许晴像是在外面快步走，呼吸都有些乱：“林母是不是送医院了？”

“你怎么知道？”

“顾景深的人在找药。”许晴直接道，“不是普通镇静剂，是一套长期控制用的组合。他故意让你们把人带走，就是想逼你回头找他。”

林晚清指尖一阵发冷：“你知道药名？”

“我只知道其中一个外号叫‘白线’，医院库存不会有。”许晴停了一下，像是很艰难才把后面的话说出口，“三年前林母第一次被转走的时候，就已经开始用了。”

林晚清闭了闭眼。

“你还知道什么？”

“我知道的不全。”许晴的声音越发绷紧，“但有个人见过完整配药单。不是顾家的人，是当年替人跑腿的中间人。现在他躲着，谁都不见。”

“名字。”

“我发你。”

电话挂断不到三秒，消息跳了出来。

一个地址，一家快倒闭的汽修厂。

还有一句话。

“他只认沈时川。”

林晚清盯着屏幕，脸色一点点沉了下去。

就在这时，走廊另一头传来一阵脚步声。韩警官带着人从电梯口快步过来，身上的雨还没干。看见她，先皱了下眉：“你没事吧？”

“我没事，我妈在抢救。”林晚清迎上去，“码头那边呢？”

“人跑了一半，车是套牌。”韩警官压低声音，“顾景深没在现场留痕，那辆灰车也在路上被弃了。不过——”

他从文件夹里抽出一张打印图，递给她。

是一张地下车库的监控截图。顾景深站在一辆车旁，身边还有个戴帽子的男人，手里拎着一个浅色药箱。

时间就在今晚，码头之前。

“这人查不到正脸，但车牌我们追到了，挂靠在一家医疗器械外包公司名下。”韩警官看着她，“林晚清，你最好有个准备。这案子牵出来的东西，不会只是一桩失踪。”

林晚清捏着那张纸，指尖越来越紧。

“韩警官，我现在要申请保护我母亲病房。所有进出人员登记，任何药物更换都必须签字留痕。”

韩警官看了她一眼，点头：“已经安排了。”

“还有。”她抬起头，“顾景深如果联系我，不管他说什么，你们先别动。”

韩警官脸色一变：“你想干什么？”

“他手里有我妈的药。”她说。

韩警官刚要开口，林晚清的手机又震了。

这次没有备注，只有一串号码。

她看了一眼，直接按了免提。

顾景深的声音从听筒里传出来，温和得像是什么都没发生过。

“林晚清，医院的灯是不是很冷？”

走廊里的空气一下静了。

林晚清没出声。

顾景深轻轻笑了一声：“林母每次发作，前二十分钟最难捱。撑过去，不代表后面就没事。她现在是不是手脚发凉，血压不稳？”

林晚清指甲深深掐进掌心。

“你想要什么？”

“我一直很清楚我要什么。”他语气平稳，“是你不肯给。”

“你做梦。”

“别急着拒绝。”电话那头传来纸张翻动的声音，像有人故意慢条斯理地整理着什么，“明天上午十点，来见我。一个人。带上沈时川手里那半样东西。”

林晚清眼神骤冷：“你凭什么觉得我会去？”

顾景深停了两秒，嗓音更轻了些：“因为海边那天，不止你父母在场。”

她后背猛地一僵。

“你说什么？”

“林晚清，”他低声叫她的名字，像从前无数次那样亲近，“你要是想知道，林父临死前到底把谁推下了车，就别迟到。”

电话断了。

忙音刺得人耳膜发麻。

韩警官的脸色已经彻底沉下去：“录下来了。你不能一个人去。”

林晚清站在原地，手指一点点收紧，几乎要把手机捏裂。

海边那天。

父亲。

推下了车。

三条线猛地在脑子里绞成一团。她呼吸发沉，眼前却越来越清。

这不是顾景深临时编出来吓她的。林母草稿里提了海边，顾景深也在提。那一天，一定还有什么，被她漏掉了。

处置室的门就在这时开了。

沈时川重新走出来，肩上缠了新绷带，脸色比刚才更白，眼神却很稳。他走到她面前，看见她的表情，又看见韩警官手里那张截图，没问别的，只说：“顾景深来电话了？”

林晚清抬眼看他，眼底压着一场风暴。

“许晴发了个地址，有人见过完整配药单。”她一字一句地说，“他只认你。”

沈时川眸色微沉。

“还有，”她把那部旧手机递到他面前，屏幕停在草稿箱最后一条信息上，“我妈说，海边那天的事，你们都在瞒我。”

走廊的灯光落在两人之间，像隔着一道薄得几乎看不见的裂缝。

林晚清盯着他，声音很轻，轻到没有一点退路。

“现在，带我去找那个人。然后你把海边那天的事，一句不落，全说清楚。”

沈时川看着她，半天没动。

抢救室里忽然传来监护仪一声尖锐长鸣。下一秒，护士猛地拉开门，脸色发白地喊：“林晚清，病人短暂恢复意识了，她点名只见你一个——快！”