病房门刚合上不到两分钟，走廊尽头就冲过来一个穿深灰外套的男人，手里夹着文件板，一开口就冲着这边来：“谁是林女士家属？转院手续马上签——”

林晚清抬头，心口猛地一紧。

这人她没见过。

他胸前挂着临时工牌，塑封边角都翘起来了，像是刚套上去没多久。

“哪家医院的？”她没接，声音绷得很紧。

男人脚步不停，已经把文件递到她面前，语速快得像在背词：“上级会诊，病人情况不稳定，这边设备跟不上，家属先签字，车马上就到——”

话没说完，沈时川抬手按住了文件板。

他连纸都没看，只盯着男人袖口下露出来的那截手套边，嗓音冷下来：“哪个科室开的单子？”

男人神色一滞，立刻往回抽：“你先放手。”

沈时川没松，手腕往下一压，文件板“啪”一声掉在地上。最上面那张转运单滑出去半截，签章鲜红，刺得人眼睛发疼。

林晚清只扫了一眼，后背就凉了。

章是真的，格式也像真的。

错的是病人姓名。

上面写着——陶静。

男人见她看清，转身就走。林晚清几乎是扑过去抓人，那人胳膊一甩，差点把她带得踉跄。沈时川侧身挡上去，肩膀硬生生撞过去，把人逼退了一步。走廊里一下乱了，等候椅被刮出刺耳一声，远处值班护士吓得喊起来：“干什么！保安！快叫保安！”

男人反应极快，抬肘就往沈时川受伤的肩上砸。

那一下结结实实落了上去。

沈时川脸色瞬间白了白，呼吸也滞了一拍，人却没退，反手扣住对方手腕，把人死死按到墙上。那人咬着牙，另一只手往口袋里摸，林晚清瞥见一点金属冷光，脑子都没来得及转，抄起地上的文件板就砸了过去。

“哐”的一声。

男人手里的东西掉在地上。

是一支针管。

走廊里一下静了，下一秒更乱。两个护士往后退，保安从拐角冲过来，嘴里喊着让人散开。男人还想挣，刚扭过身，韩警官已经带着人赶到，和保安一起把人按了下去。

等第二张伪造工牌和一部没插卡的手机从他身上搜出来，那张脸才一点点灰下去。

“不是我们系统里的人。”韩警官把转运单翻了两页，眉头压得很低，“单子做得很像，是想趁抢救混乱把人带走。”

林晚清盯着那三个字，指尖一点点收紧。

陶静。

又是陶静。

抢救室的门就在这时开了。陈医生摘下口罩，眼底全是熬出来的红血丝：“暂时拉回来了，但药物反应比预估重，得进监护室。今晚再出一点意外，人就保不住了。”

林晚清嗓子发哑：“她什么时候能醒？”

“说不好。”陈医生顿了顿，“如果还有人想继续动她，这里也未必安全。”

这已经不是提醒了。

韩警官立刻去安排人手。刘护士推着床出来时，林母瘦得几乎陷进白色被单里，呼吸罩上的水雾一下一下起落。林晚清站在旁边，看着她被推进监护区。隔着那层玻璃，像隔着一整块撞不碎的冰。

她站了很久。

直到沈时川把那把缠着蓝线的小钥匙放进她掌心。

“现在去开。”

林晚清抬眼看他：“你早就知道这是哪里的钥匙？”

“猜到了七八成。”他声音不高，“再拖一晚，里面的东西可能就被人清干净了。”

“你还想瞒我多少？”

这句话砸过去，沈时川沉默了几秒。

白炽灯照得他脸色更冷，右手腕那道旧疤半露在袖口外，像一条早就长死的裂口。

“能说的，我已经给你了。”他看着她，没躲，“现在不能说，不是防你。”

林晚清想起病房里那个被抢走的牛皮纸袋，也想起自己第一次醒来时，最先盯住的就是这只手腕。到了今天，母亲躺在监护室，父亲留下的东西绕了一大圈又回到她手里，可眼前这个人，还是半真半假。

她本该把钥匙收起来，等警方。

可她更清楚，顾景深的人既然敢把假转运单送进医院，就说明他们也在找这把钥匙指向的东西。

“去哪儿？”她问。

沈时川报了一个地方。

南站旧货运区。

林晚清眼皮猛地一跳。

夜已经很深了，雨停得不算利落，路边积水还映着光。韩警官原本要留个便衣跟车，林晚清没同意。旧货运区那地方太偏，生面孔和警车都扎眼，他们一过去，反而像提前给人递了信。韩警官盯着她看了几秒，到底没再坚持，只留下一句：“半小时回我一次消息。有异常，立刻撤。”

车开出医院，林晚清一路都没说话。

沈时川坐在副驾，肩上的伤又渗了血，深色衬衫压着，看不太出来。只是每次转弯，他去扶门把时，指节都绷得发白，连呼吸都比平时沉一点。

“林母刚才说，是她让你拿走我爸留给我的东西。”林晚清盯着前面的路灯，声音很平，“什么时候？”

“你出车祸前一天。”

“她联系你？”

“不是。”沈时川顿了顿，“她提前留下来的口信。林父也知道。”

林晚清握着方向盘的手一点点收紧：“所以你们所有人都知道会出事，只有我不知道。”

车厢里很安静，只剩雨刮器蹭过玻璃的声音。

过了很久，沈时川才开口：“我不知道会是你。”