她声音一沉，沈时川侧头看了她一眼，还是把车靠到了路边。

林晚清直接解开安全带，倾身过去，抓住他手腕。

沈时川肌肉瞬间绷紧。

“躲什么？”她没抬头，“这时候还讲究男女有别？”

“不是。”

“那就别动。”

她拧开消毒水。棉签碰上伤口那一瞬，沈时川呼吸明显沉了沉，喉结滚了一下，没吭声。

林晚清动作不算轻。

她心里有火，也有点后怕。

恼他刚才硬扛，也怕那道冷光再偏半寸。

“你以前到底做什么的？”她垂着眼，声音淡淡的，“挡人、反扣、追人，一套比一套熟。”

“你这是在审我？”

“你要愿意说，我就听。”

沈时川沉默片刻，忽然笑了一下，笑意很淡。

“以前替人跑过命。”

她手上一顿。

“谁的命？”

“活人的，死人的，都跑过。”他看着前挡风玻璃上残留的水痕，嗓音有点哑，“后来欠了林父一条。”

林晚清抬起眼。

“他救过你？”

“嗯。”

“什么时候？”

沈时川没立刻答。

路边一辆清洁车慢吞吞开过去，黄色警示灯一闪一闪，从他侧脸上掠过去，又灭了。

“你现在最缺的不是故事。”他说，“是证据。等这件事过去，我把能说的都告诉你。”

林晚清盯着他，半晌，把纱布打了个结。

“你最好记住这句话。”

她坐回去，没再追问。

车子重新上路。

汽修厂在城郊旧路边。天还没完全亮，卷帘门半开着，里面只亮着一盏昏黄灯泡，照着满地拆下来的轮胎和零件。

空气里全是机油味。

林晚清下车时，第一眼没看见人。

第二眼，才看见最里面那辆抬起底盘的旧车旁边，蹲着个穿深色外套的男人，正拿扳手敲着什么。

“迟了十二分钟。”那人没回头，“再晚点，我就不等了。”

沈时川关上车门，往前走了一步。

那人才抬眼。看清是他，神色变了变，随即又落到林晚清脸上。

“她就是林晚清？”

“是。”沈时川说。

“长得像她妈，脾气像她爸。”男人把扳手往地上一放，站起来，拍了拍手上的灰，“怪不得能闹到今天。”

林晚清心里一凛：“你认识我父母？”

“谈不上认识，见过几次。”男人朝她伸手，“手机。”

她没动。

那人嗤了一声：“拿都拿出来了，还怕我吃了？”

沈时川低声说：“给他。”

林晚清这才把旧手机递过去，视线一瞬不瞬地盯着他的动作。

那人接过去，手法熟得很，指甲往后盖边缘一卡，“啪”地一声，电池盖弹开了。

林晚清呼吸一下收紧。

电池被取出来，底下除了常规卡槽，竟然还贴着一层极薄的黑胶。

那人用刀尖轻轻一挑。

里面露出一片折得极小的透明塑封片，薄得像一张标签。

“看见没？”他把东西夹出来，举到灯下，“这才是顾景深想要的那半样东西。”

林晚清上前一步。

塑封片里压着的，不是照片，也不是卡。

是一截被裁下来的配药底单。

太小了，只有两根手指宽，却保留了最要命的部分——病人替代编号、加药栏、签收代号，还有一串手写的追加时间。

最下方有个潦草缩写，不完整，却足够认出第一个字母。

G。

她指尖一下凉透。

“这是原件的一半？”她问。

“对。”男人把塑封片放到她手里，“另一半在谁那儿，我不清楚。三年前林父来找我时，带的就是这个。他说一旦他出事，这东西不能放在一起，得拆开。”

林晚清掌心慢慢收紧。

顾景深昨晚开口就让她带上“那半样东西”，不是在诈她。

他早知道林父当年把证据拆过，也早知道另一半，已经落到了她手里。

“你为什么现在才说？”她声音发涩。

“因为林父后来没再来。”男人看着她，眼里有种说不清的疲惫，“再后来，找我的不是你，是顾家的人。我不想死，只能躲。”

“许晴呢？”林晚清问。

“她知道得比她说的多，但她也不是最上面那个。”男人顿了顿，“她当年替人签过一次接收单，签完就后悔了。最近她来找过我，想把原始底单换走，我没给。”

林晚清脑子里嗡了一下。

许晴不是帮她。

她是在两头试探。

昨晚把地址递出来，也不是冒险救她，是怕顾景深先找到这里。

“还有一件事。”男人往门口看了一眼，声音压低，“林母现在不能留在公开病房。那种加药，不是一天两天能停的。有人只要拿到接触机会，几毫升就够把她重新变成不会说话的人。”

林晚清喉咙发紧：“你手里有完整配药单吗？”

“没有。”男人摇头，“我只见过。真正的完整底单，在最早那家合作库房的总留档里。转运外包每个月会把同批记录封一次箱。你手里那页编号残单，就是钥匙。”

“库房在哪儿？”

男人看向沈时川。

“你带她去，她才进得去。你一个人不行，她一个人更不行。”

林晚清刚要追问，外头忽然传来一声急刹。

三个人同时转头。

汽修厂门口停下一辆黑色轿车。

车门打开，下来的人撑着伞，西装熨帖，鞋面干净得像跟这片机油地毫无关系。

他隔着半开的卷帘门看过来，目光先落在林晚清脸上，又慢慢移到她手里的塑封片。

顾景深笑了一下，声音不高，却像刀锋慢慢刮过来。

“林晚清，你果然没让我失望。”

他身后，天色终于亮了。

而他抬手看了一眼腕表。

“离十点，还早。”