林母刚坐进后座，整个人就往旁边栽了下去。

“妈——”

林晚清一把去接，指尖碰到她手腕，冷得像刚从冰水里捞出来。她左手还死死蜷着，像那枚早被韩警官拿走的装置还压在掌心，指节绷得发白，怎么都掰不开。

车库尽头忽然响起急促的脚步声，对讲机里传来男人压低的声音。

“往A区找，人没走远。”

韩警官拉开后门，把林母推进去，自己转身上了后面那辆车，冲她喝了一声：“开车！别熄火，直接走东侧坡道！”

林晚清扑进驾驶位，钥匙一拧，发动机轰地响起来。

副驾驶的门下一秒被拉开。

沈时川裹着一身冷风坐进来，反手摔上车门。他脖颈那道伤口又渗了血，顺着衣领往下漫，右手腕那道旧疤在昏黄顶灯下格外扎眼。

“你上来干什么？”林晚清盯着前方，声音发紧。

“林母现在不能再换车。”沈时川喘了口气，一手撑住后座椅背，“后面那辆去引人，我跟你走。”

“我没答应跟你走。”

“现在不是你挑人的时候。”

林晚清猛地一脚油门，车子贴着水泥柱冲了出去。

轮胎擦过地面，拖出一声刺耳长响。

后视镜里，两个穿物业制服的男人已经追到拐角，抬手指向他们这辆车。更远处，一辆黑色商务车突然亮起车灯，像一双猛地睁开的眼。

“左转。”沈时川忽然开口。

“闭嘴。”

“前面出口有人。”

林晚清没理，车头直冲东侧坡道。快到闸口时，栏杆竟慢慢往下落，像有人提前按了控制。

她瞳孔一缩，手腕猛地一打，车身几乎擦着防撞桶甩进旁边窄道。后轮轧过积水，车尾横着扫出去半圈。

后座传来一声压着的闷哼。

“阿姨！”沈时川回头去扶，肩膀重重撞上车门。

林晚清咬紧牙，额角已经冒汗。窄道尽头连着货梯卸货口，平时走后勤车，地上堆着废弃路障和箱板。她没减速，方向盘一转一送，车头险险从两个立桩中间挤了过去。

黑色商务车追到一半，被横在道里的货架卡住，车灯乱闪，一时过不来。

沈时川抬眼看了她一眼，没出声。

林晚清手心全是汗，声音却硬：“刚才在车库那句，你现在说清楚。”

他知道她在问什么。

沈时川喉结滚了一下，视线落到前挡风玻璃外那片被雨水淋花的夜色上。

“林父出事那晚，我见过同款装置。”

“在哪儿？”

“他手里。”

这句话一落，车里只剩雨刮器来回摩擦的声音。

林晚清盯着前路，眼睛却像被什么狠狠刺了一下，呼吸都乱了半拍。

“你当时跟他在一起？”

“算不上。”沈时川停了停，“他先给我打过电话，让我去南湾接一样东西。我赶到的时候，他已经受伤了，手里攥着那个黑色装置，不让我靠近。”

“你为什么现在才说？”

“因为我一开口，你就会问下一句。”他转头看她，声音低哑，“我那天为什么会在那儿。”

林晚清冷笑了一声：“你总算知道这句该交代。”

车子冲出后勤通道，拐上主路。夜雨砸在车顶，密得像筛子。她把速度提到极限，红灯都没减，只在穿过路口时听见侧边汽车一串刺耳喇叭。

后座忽然传来一句含糊的呢喃。

“别去……明灯那边……”

林晚清心口猛地一缩，立刻回头：“妈？”

林母眼睛没睁开，嘴唇却在发颤，像被药劲和疼痛拖在半梦半醒之间。她枯瘦的手死死抓着座椅边缘，指甲都泛了白。

“别去医院……”她的声音虚得发散，“他们有……人。”

沈时川已经伸手去探她脉搏，脸色沉下来：“她意识不稳，得先做毒理筛查。”

后面那辆车并了上来。韩警官的车窗降下一条缝，他朝前打了个手势，声音隔着雨扑进来：“跟紧我，先去陈医生那儿！”

林晚清没应，只把方向盘攥得更紧。

陈医生的诊所在老城区一条背街里。白天看着不起眼，到了夜里，更像一栋随时会被雨水吞掉的小楼。刘护士披着外套来开门，头发都没来得及扎。

“人先送进来。”她一眼看见林母，脸色就变了，“陈医生，担架！”

这一通忙乱，一直拖到凌晨两点。

血压、心电、抽血、催吐残液留样、伤口处理，治疗室的灯白得晃眼。林晚清站在门外，衣服被雨和汗浸透，黏在背上，冷得肩膀发颤。她却像没知觉，一步都没挪。

门开了一次。

陈医生摘下口罩，压着声音：“长期镇静类药物叠加抑制剂，剂量不轻。暂时没有生命危险，但人太虚，神经反应和记忆都会受影响。今晚别再刺激她。”

林晚清喉咙发紧：“她什么时候能清醒？”

“得看停药后的反应。”陈医生看她一眼，语气缓了缓，“你也坐会儿，你脸色不比她好到哪儿去。”

她没坐。

走廊尽头，韩警官压着声接电话，脸色一点点沉下去。疗养机构那边已经报了案，说病患被强行带离，现场还有危险装置，动静闹得不小。电话一个接一个，听得出来，有人在往上盯。

沈时川靠在窗边，侧脸被外面的霓虹切得明暗分明。刘护士刚替他重新包了脖子和手臂，他像没感觉，低头盯着手机，不知道在看什么。

林晚清走过去，停在他面前。

“把话说完。”

沈时川抬眼。

“你那天为什么会去南湾？”

“林父找我。”

“他为什么找你？”

“因为他信不过别人。”

“包括我妈？”

“包括你身边大多数人。”

林晚清盯着他，眼底那点疲惫全压成了冷锋：“少拿这种话糊弄我。病房里拿走牛皮纸袋的是你，今晚你又承认林父出事那晚你也在场。现在你告诉我，他信你，所以你瞒了三年？”

沈时川手指慢慢蜷起来，骨节抵着窗台。

“那份东西，我没交给顾景深。”

“你倒像在邀功。”

“我没那个意思。”

“那你什么意思？”她往前逼近一步，声音压得很低，“沈时川，我爸没了，我妈被关了三年，我被人当傻子一样围着哄。你每次都只说半句，像是在帮我，转头又把最要命的那半句吞回去。你凭什么觉得，我还能站在这儿听你说？”

走廊静了一瞬。