车刚拐进城西旧区那条断头路，前面猛地扫来一束强光，直直怼上挡风玻璃。林晚清眼前一白，什么都看不清。

“低头！”

沈时川一把按住她后颈。同一刻，砰的一声闷响砸上车头，像铁棍擦着引擎盖掠过去，火星在雨里一闪，立刻灭了。

司机猛踩刹车。

林晚清整个人往前栽，肩膀撞上座椅背，胸口一阵发闷。雨刷疯了似的左右摆，玻璃上全是乱跳的水线。前头，一辆没挂牌的黑色商务车横在路中间，车门半开，两个男人撑伞站在旁边，堵路堵得明明白白。

韩警官坐在副驾，已经推门下车，声音压得又低又快：“别熄火。人不对。”

那两个男人看见警车，转身就走，不紧不慢，像是专门等他们到。

“不是冲我们来的，是拖时间。”沈时川看了眼前面那栋昏黄旧楼，眼神沉下去，“顾景深的人已经先进去了。”

林晚清顺着他的视线望过去。

仁和医务站四个字还挂在楼顶，灯箱坏了一半，只剩“仁”和“务”勉强亮着。楼下卷闸门拉到一半，雨水顺着生锈的边缘往下淌，像一层发黑的帘子。门口停着两辆车，车窗都贴着深色膜。二楼窗边有人影一晃，马上又没了。

她手指慢慢收紧，掌心那张被雨气浸软的转送单，几乎快被揉烂。

彩信没骗她。

顾景深真在这儿。

韩警官回头冲他们打了个手势：“前门我带人进。你们俩不能一起暴露。林晚清，车里等——”

“等不了。”林晚清直接打断，推门下车。

冷雨兜头扑下来，打得人几乎睁不开眼。

她把外套帽子往下压，绕过车头，脚一下踩进半尺深的积水里，泥点全溅上裤腿。沈时川跟着下车，伤口还没养好，动作却一点不慢，抬手扣住她手腕。

“你走后巷，我跟你。”他说。

“你这伤还能翻墙？”

“能。”

“死撑什么。”

“今天要是让你一个人进去，我才真是白撑到现在。”

他掌心发烫，指腹上的薄茧擦过她腕骨，力道稳得让人挣不开。林晚清看了他一眼，想甩，手腕动了动，到底没挣。

韩警官皱着眉，语气沉得发硬：“十分钟。十分钟一到，不管拿没拿到，人都得出来。对讲别关，等我信号。”

“知道。”林晚清应了一声。

韩警官没再拦，带着两个人直奔前门。

卷闸门被拍得砰砰作响，楼里很快传出一阵杂乱脚步声。前面动静一起来，后巷反倒更黑。林晚清和沈时川贴着潮湿的砖墙往里走，巷子窄得只够并肩，墙缝里全是青苔，鞋底一踩就打滑。

医务站后门被木板钉死，旁边挨着一间废弃小药房，玻璃碎了大半，门锁歪歪斜斜挂着。

林晚清刚伸手，沈时川先一步把她拉到身后。

“我来。”

他用肩膀试了试门，没推开，又低头去看锁眼。林晚清从口袋里摸出那把铜钥匙，递过去。

“试这个。”

沈时川抬眸看了她一眼。

雨珠顺着他额角滚到下颌，脸色在暗处白得厉害，唇上没什么血色。他没问，接过钥匙插进去，手腕一拧。

咔哒一声，锁开了。

两个人都停了一下。

铜钥匙不是外婆房子的。

它开的，是这儿。

林晚清心口猛地一缩，推门就进。

门里一股陈旧的消毒水味直扑出来，混着潮霉和药粉的苦气。药房早就废了，玻璃柜空空荡荡，地上散着发黄的药盒，墙上一排排药抽屉全被拉开，像是有人提前翻洗过一遍。

林晚清蹲下身，指尖抹过抽屉边缘的灰：“他们来过。没多久。”

沈时川站在门边，侧耳听了两秒，反手把门虚掩上：“前面的人被韩警官拖住了。顾景深要是在，不会只盯正门。”

“他知道我会绕。”林晚清起身，目光一寸寸扫过去，“他也想知道，我会绕到哪儿。”

话音刚落，她的视线停在最里面那面旧药柜上。

别的抽屉都乱，只有中间那排最下层，拉手擦得发亮，柜脚边还有一道新鲜拖痕。

她走过去，伸手去拉，抽屉纹丝不动。

沈时川过来，半蹲下去，摸到柜底一截凸起的铁片，往里一按。

沉闷一响。

整面药柜往后错开半尺，露出一条只够一人通过的缝。

缝里灌出一股冷风。

林晚清后背瞬间起了一层细小鸡皮疙瘩。她没犹豫，侧身先挤进去。里面是一条向下的窄楼梯，水泥台阶裂开了口子，扶手锈得一碰就掉渣。下面黑得看不见底，只听得见水滴砸在空处，一声一声，像有人在数秒。

沈时川跟着下来，手机手电一亮，白光从墙上一扫而过，照出褪色红字：留观区，闲人止步。

林晚清低声问：“医务站下面怎么会有这个？”

沈时川抬手摸了摸墙，指尖蹭下一层湿冷的灰：“墙是后封的，门口太窄，推床都难。这里不像留观，像是临时关人的地方。”

林晚清脚步顿了一下，没回头。

她手里的转送单被雨水和体温捂得发软，边角都卷了，三年前那枚墨印却还清清楚楚——仁和医务站。

她原先只当这里是中途落脚的一站。

现在看，更像一道门。

楼梯尽头是一扇铁门，挂着旧链条，锁已经被撬坏。林晚清推门进去，冷气扑面，里面比外面还低几度。屋子不大，四周立着一排排铁架，最里面摆着一台停用很久的冷藏柜，电线被剪断，柜门半敞着。

地上散着一堆被撕开的纸袋，像是刚有人翻过。

林晚清三步并两步冲到架子前，按年份去找。铁架上的标签掉了大半，只剩下糊成团的纸印。她一排排翻过去，呼吸越来越急，手指也一点点发僵。

“这儿。”沈时川忽然出声。

他站在冷藏柜旁，手里捏着一张被压在柜脚下的蓝色碳复写单。

林晚清走过去接过，只看了一眼，指尖就麻了。

那不是普通病历。

最上面的抬头写着：待转登记。

下面一列列名字、编号、时间、送达点。她一眼就看见了自己的名字。

林晚清。

登记年龄：七岁。

临时状态：待转出。

右下角有个模糊印章，压住了签名的一半。另一半还露在外面，歪斜、仓促，像少年人笔力没长稳时留下的痕迹。

沈时川。

空气像被猛地抽空了。

林晚清手里的纸轻轻颤了两下。她抬头，直直盯着他，没说话。

沈时川站在白光里，脸色比墙还白。他像是早就知道会有这一刻，喉结滚了滚，声音哑得厉害：“我签过。”

“什么时候？”

“十五岁那年。”

“你说你认出我，是十五岁。”她嗓子发涩，一个字一个字往外挤，“你没说过，你也在这张单子上。”

沈时川垂在身侧的手慢慢攥紧，手背青筋都绷了出来：“那晚我不是来送你的。我是被带来认人的。你爸给我打电话前，我已经在这儿了。”

林晚清呼吸一滞。

“认什么人？”

“认你。”

两个字砸下来，她后背的寒意一下窜满。

沈时川看着她，眼底压着太久的暗色，像旧伤被人活生生撕开：“你那时候发着烧，被锁在里面。有人说你身份不稳，得换名字，换地方。我不肯签，他们就把单子压着，让我写陪送确认。我当时只想先把你弄出去，以为出去以后，总还能找得到你。”

“你弄出去了？”

“弄出去一半。”他声音更低，“我带你走到后巷，你爸的人接上了。他叫我别再跟，让我从今往后当没见过你。”

林晚清喉咙像被什么死死堵住，连咽都咽不下去。

怪不得。

怪不得他知道那么多，却总在最要紧的地方停住。怪不得他看她时，总像有话在舌尖滚过很多遍，还是咽了回去。

他不是后来才见到她。

他很早就见过。

她指尖发冷，刚想再问，沈时川忽然偏头，看向铁架后方。

“来过的人不止一拨。”

林晚清顺着他的视线望过去。

铁架最底层空了一格，灰尘里压着一圈新鲜纸箱印。旁边掉着半块录音模块外壳，像是有人匆匆拆过东西，没来得及收干净。

她立刻蹲下，把那半块外壳捡起来。下面还压着一张折成四折的小纸条，纸已经发脆，边角被潮气浸得发黄。

展开以后，上面只有两行字，像林父的笔迹。

钥匙开药柜，下看暗页。

若我来不及，先听录音，再信人。

“录音呢？”林晚清猛地抬头。

沈时川已经把手伸进冷藏柜后面的缝隙里，摸了几下，带出来一个巴掌大的旧播放器。金属外壳冰凉，上面全是划痕，边角还沾着发黑的胶。

林晚清几乎是抢过去，按下播放键。

起初只有一阵刺啦刺啦的电流声。

她心跳快得发疼，掌心起了一层汗，生怕机器下一刻就彻底坏死。过了两三秒，一个男人压得很低的声音终于断断续续传出来。