她手上的动作顿了一瞬。

这话没法反驳。

他们从来不是轻轻松松站到一起的人。每往前走一步，脚底下都埋着钉子。她知道他帮过她，也知道他瞒了太多。她想把手伸过去，可每一次先碰到的，都是血淋淋的旧账。

高架下去，云庭大厦的轮廓在雨里慢慢显出来。

整栋楼只有下半截还亮着灯，再往上，大半窗格都是黑的，像一幢空了很久的楼。门口保安亭有人影晃动，前厅旋转门里外都站着人，远远看着就不对劲。

林晚清心口往下一沉：“顾景深的人？”

“差不多。”沈时川把车拐进旁边一条废弃装卸道，停稳，“他比我们快一步。”

“那短信——”

“未必是他发的。”沈时川拔下车钥匙，声音压得很低，“如果是他，他不会提醒你别走正门。”

雨势更猛了。

两个人下车时，雨水劈头盖脸砸下来。沈时川带着她穿过装卸道后面的铁网。铁网有一处旧锁早坏了，只拿生锈的铁丝随便缠着，他抬手掰开，侧身钻了进去。

里面是一条极窄的后勤通道，墙皮潮得发胀，脚下全是积灰和渗水。走廊尽头堆着废纸箱，空气里浮着一股发霉的药味。

林晚清走了几步，忽然蹲下。

地上有一颗白色药片，被鞋底踩碎了半边。

她捡起来，手指一下凉透。

“这是我妈常吃的药。”她嗓子发哑，“她真的来过。”

沈时川目光一紧，抬手把她拉起来：“先上去。”

安全通道里的灯坏了一半，一层层往上爬时，楼道里只有脚步声和喘息声来回撞。林晚清的腿伤还没彻底好，爬到十层，膝盖已经开始发软，可她咬着牙，一步也没停。

十七层的门被推开，一股久不通风的灰尘味迎面扑来。

这一层和楼下完全不一样，像是被硬生生从整栋楼里切出来的一块废弃夹层。走廊短，只有几扇紧闭的门。墙上的老旧指示牌早褪了色，最里头那块消防箱玻璃裂着一道细纹。

沈时川径直走过去，手探进消防箱旁边那条狭窄缝隙，摸到里面一个凹陷的金属旋钮。

咔的一声。

旁边那面看上去平平无奇的木饰板，竟轻轻弹开了一道缝。

林晚清呼吸一紧。

“林父以前把这里当备用档案室。”沈时川推开暗门，“总表如果还在，只会在这里。”

里面很黑。

他按亮手机电筒，光束扫过去，一排排铁皮柜从黑暗里冒出来，像一群沉默站着的人。最里面那张旧桌上落着厚厚一层灰，灰面却拖出一道新鲜痕迹，像不久前有人伏在那儿翻过东西。

林晚清几步冲过去，一把拉开抽屉。

空的。

第二个，还是空的。

第三个抽屉卡住了。她咬牙一拽，里面一叠泛黄的表格猛地滑出来，散了一地。

她跪下去，一张张翻，指尖很快沾满了灰。

转送总表、预收治签名单、替签确认页、基金会交接单……

密密麻麻的人名和日期猛地撞进眼里，像一张终于掀开的网。她翻到三年前那一页，手忽然停住。

白棠。

名字后面盖着红章，状态栏里却不是“出院”，也不是“死亡”。

上面写着：转入观察，暂缓公开身份。

林晚清脑子里轰地一声，眼前都跟着晃了一下。

她母亲当年根本不是死了。

甚至算不上失踪。

她是被人藏起来了。

“晚清。”沈时川忽然低喝了一声。

林晚清猛地回头，这才发现最靠里的柜门不知道什么时候开了条缝。后面根本不是墙，还藏着个窄小隔间。隔间里摆着一张行军床，旁边吊着空掉的输液袋，地上还有半瓶没喝完的水。

床上蜷着一个人。

林晚清心脏几乎停住，扑过去时，膝盖重重磕在地上。

“妈——”

女人瘦得厉害，头发散乱，脸色白得没有一点血色，手腕上还留着长期输液压出来的青痕。听见声音，她眼睫颤了颤，像是从很深很深的地方，艰难地往上挣了一下。

“晚……清……”

这一声轻得发飘，像从梦里漏出来的。

林晚清眼眶一下红了，伸手去扶她，手抖得厉害：“是我，我来了。妈，你别怕，我带你出去。”

白棠的目光散了好几秒，才一点点落到她脸上。

眼泪顺着眼角滑下来。

“你怎么……还是来了……”她像急，又像疼，呼吸一阵阵发喘，话也断得厉害，“我不是让你……别带别人……”

林晚清一怔。

就在这时，白棠的视线越过她肩膀，看见了门口的沈时川。

她整个人像是骤然清醒了一瞬，呼吸猛地乱了，手指一下收紧，死死攥住林晚清的手。

那只手凉得吓人，指甲几乎掐进她肉里。

“别信他。”白棠脸色惨白，声音发虚，却绷得厉害。她像是怕自己下一秒就说不出来，眼睛死盯着沈时川，艰难抬了抬手，指向地上那堆表格，“晚清……别让他碰总表……”

沈时川站在门口，背脊一点点绷紧了。

白棠盯着他，眼里的惊惧几乎压不住。

她喘了两口气，像是硬把那句话从胸腔里拽出来。

“当年……签那份单子的人……”她气息乱得厉害，每个字都挤得生疼，“是他。”