门外忽然传来一声闷响，像有人拿肩膀狠狠撞上了铁门。

灰尘从顶上的通风口簌簌往下掉。林晚清本能抬手去挡，下一秒，就被白棠猛地往后拽了一把。

“别站门口！”

白棠声音发着抖，脚下却没乱。她扑到最里侧那排旧柜前，蹲下去，手指探进柜底和墙缝之间，摸了两下，竟生生抠出一截锈得发黑的铁环。

林晚清还没反应过来，白棠已经咬着牙往上一掀。

地面没开。

她愣了一下，像是猛地记起什么，立刻换了方向，拽住旁边那只半人高的消防箱，猛地往右推。

箱子底部擦过地面，发出刺耳的刮擦声。

“帮我！”她急得额角全是汗，“快！”

又一声重撞砸在门上。

门轴嗡地一震，门缝外的手电光一晃而过。有人在外头低声说了句什么，紧接着，顾景深的声音隔着门板传进来。听不出情绪，反倒更瘆人。

“晚清，我数到三。”

“把门打开。”

沈时川一步上前，单手压住门边那只已经有些松动的铁插销，另一只手按着肩侧伤口。血浸透了半边袖子，深色外套都压不住那股腥气。

林晚清喉咙发紧，扑过去帮白棠推箱子。

箱子挪开半尺，下面露出一块颜色略深的地砖。

白棠手指抖得厉害，摸到砖缝边沿，终于扣住一点凸起。她几乎整个人都压了上去，砖面“咔”地一声，竟被掀起一道窄口。

一股潮冷发霉的气味扑上来。

下面不是地窖，是一道只能容一人侧身钻进去的狭窄夹层，黑得看不见底。

“下去。”白棠回头，眼神又急又狠，“晚清，你先下去。”

门外已经开始数数。

“一。”

林晚清下意识看向沈时川。

他正死死顶着门，额前碎发被冷汗打湿，脸色白得像纸，眼底却很静。对上她的视线，只说了两个字。

“快走。”

“你呢？”

“我断后。”

这三个字一出来，林晚清心口像被什么猛地一拽。

太熟了。

从病房，到旧楼，到今晚这一路，他总在最后一秒把自己留在最危险的位置。她原本该怀疑，该防备，甚至该等他把话说清楚，再谈信不信。可这一刻，门板被撞得发颤，白棠在身后急促喘气，她只觉得一阵发冷。

顾景深数到了“二”。

林晚清蹲下去，一把抓住白棠的手，把那支录音笔和卷好的总表全塞进她怀里。

“妈，你先下。”

白棠一僵。

这一声“妈”，把她整个人钉在了原地。她眼眶一下就红了，张了张嘴，半天没发出声。

门外的动静停了一瞬。

顾景深像是听见了，语气终于变了点，低低笑了一声。

“原来真找到了。”

“三。”

撞击声轰然响起。

门板往里弹开半寸，插销几乎脱位。沈时川肩背狠狠一抵，伤口像是被生生撕开，他呼吸猛地一沉，手背青筋绷得吓人。

“下去！”他声音压得发哑。

白棠像被这一声惊醒，猛地反握住林晚清手腕。

“他撑不了多久，别在这儿耗。”

她说完，抱着东西就往夹层里钻。

林晚清却没立刻跟上。

她突然转身，冲到那台被拆开的旧广播主机旁，一把扯下外露的电源线，又抓起地上散开的几份受潮档案，塞进旁边那只废纸篓里。动作快得发狠。沈时川看了她一眼，像是猜到她要干什么，瞳孔一缩。

“林晚清！”

“让他们进来什么都拿不到。”

她拔开打火机。火苗蹿起的那一瞬，外面的撞门声更重了。

潮湿纸张起火没那么快，先冒出呛人的白烟，随即边角卷曲，火线沿着旧纸页一点点往上爬。档案室多年积灰，一点着，火势便顺着桌角和破布迅速舔开。

“走！”

林晚清把打火机往里一丢，转身扑到夹层口。

身后轰的一声，火光映红了半边墙。

沈时川最后一个撤下来，抬脚踹翻消防箱卡住门口，又把那块盖板重重扣上。上方的火和浓烟顷刻被隔住大半，只有缝隙里漏下来一点红，像血一样晃在他们脸上。

夹层窄得吓人。

林晚清几乎只能弓着背往前爬，掌心底下全是冰冷的铁板和积年的灰。白棠在最前面，像是把这条路硬记在骨头里，连拐弯处哪块铁皮松、哪段地面会下陷，都低声提醒。

“左边别踩空。”

“低头，这里有梁。”

“前面能站起来一点。”

她的声音慢慢稳下来。像一个被压了很多年的人，到了逃命的时候，反倒把本能全捡回来了。

身后传来沉重的喘息声。

林晚清回头看了一眼。夹层太黑，她只看见沈时川一只手撑在壁板上，另一只手捂着肩。铁锈和血腥气混在一起，闷得人发慌。

“你还能撑吗？”她低声问。

“能。”

他答得很短。

可他每往前挪一点，都像在跟伤口硬扛。林晚清咬了咬牙，掉头爬回去半步，伸手抓住他手腕。

沈时川动作一顿。

那道旧疤贴在她掌心里，粗糙、微凸，像一道永远消不掉的旧痕。

最开始，她就是凭这道疤认出他的。

她盯着这只手，喉咙发涩，还是把人往前拽了一下。

“别掉队。”

沈时川看着她，眼神很深。过了半晌，才低低“嗯”了一声。

夹层尽头是一道向上的铁梯。

白棠先爬上去，顶开头上的检修盖。冷风一下灌进来，带着机房里特有的金属味和机油味。

“上来。”

林晚清钻出去时，腿都是麻的。

外头果然是设备层。四周堆着风机和旧线缆，天花板压得很低，远处红色故障灯，像另一种缓慢逼近的危险。

白棠刚把总表塞回怀里，就忽然捂住嘴，急促咳了两声。她刚才在档案室吸进了烟，脸色灰败，肩膀却还绷得死紧。

“不能走电梯。”她压着咳意，“西侧货梯口平时就有人守。顾景深既然敢堵十七层，上下肯定都封了。”

“那怎么走？”林晚清扶住她。

“机房后面有条维护道，能绕到老楼和新楼中间的平台。”白棠喘了口气，“林父带我走过一次。”

说到“林父”两个字，她手指狠狠攥了一下衣襟。

林晚清鼻尖一酸，还没开口，身后忽然传来一声轻微的金属摩擦声。

三个人同时回头。

沈时川靠在梯口边，低头从裤袋里摸出一个老旧的按键手机。

屏幕亮着，幽蓝的一小块光，刺得人心口发沉。

林晚清认出来了。

这是他们之前从白棠藏身处找到的那只旧手机。一路都没动静，偏偏这时候震了。

短信只有一行。

——机房有套。别走西面。信韩。

发件人空白，像是早就设好的定时信息。

白棠脸色刷地变了。

“这是——”

“林父留的。”沈时川声音低沉，“只有他会这么写。”

林晚清心口猛地一跳。

“什么时候设的？”

“看不出来。”他抬头，眼底压着很深的东西，“但他早知道，真到了这一步，白姨会带你走机房这条路。”

空气一下静得可怕。