白棠眼圈一下红了，骂了句“闭嘴”，却没哭，反手把他半边胳膊架到肩上：“你少装英雄，我带你下去。”

几个人鱼贯进了窄梯。

门在身后轻轻合上，楼上的脚步声一下远了，只剩铁梯被鞋底踩出的闷响，一声接一声压下来。

林晚清走得很快，手里攥着手机，光束在斑驳墙面上晃。墙皮被水汽泡得鼓起，偶尔露出里面发黑的水泥。她掌心全是汗，冷得厉害，脚下却半点没停。

走到中段，头顶突然传来一阵轰响。

不是脚步声，是更沉的一大片金属翻动。紧接着，上面有人失声大喊，隔着厚重楼板和夜雨，传下来时已经变了调。

白棠猛地一抖。

顾承越喘着气，低低骂了一句：“真翻了。”

林晚清脚下一顿，又硬生生逼着自己继续往下走。

要不是这张纸，要不是林母把那几行字硬留出来，他们这会儿冲上南桥，撞上的就不是出口，是坑。

她忽然很想回头问一句，问母亲到底是怎么在那种处境里，还能把每一步都替她想到。可话堵在喉咙口，怎么都出不来。

身后忽然传来一声很轻的：“林晚清。”

她没回头。

“单子上的名字，”沈时川的声音顺着黑暗落下来，“你要算账，等把人接回来，我一笔都不躲。”

林晚清握着手机，指骨绷得发白。

过了几秒，她才开口：“你最好说到做到。”

那边没再说话。只在她脚下差点踩空的那一下，猛地扶了她一把。

他的手臂很稳，掌心隔着薄薄衣料贴上来，烫得惊人。林晚清站稳后立刻挣开，心口却更乱了。她不是没见过他挡在前面，也不是没听过父亲录音里那句“是我安排去取的”。可每次她刚想往前信一点，总会有新的东西横在他们中间。

这张单子是。

他总晚半句的真话也是。

窄梯尽头连着一条低矮的检修通道，水从顶上渗下来，滴滴答答落在肩上。沈时川弯腰走到最前面，伸手拨开前面半掩的铁栅。

外头就是桥下。

夜雨比楼里更冷，风从河道灌过来，带着一股湿腥气。桥底的水泥柱一根根立着，尽头那间小值守岗只亮着一盏昏黄的小灯，门半开着，像是有人刚离开。

林晚清冲过去时，脚边踢到一个白色塑料袋。

袋子里滚出一盒退烧药，还有一小瓶没拧紧盖子的生理盐水。

是刘护士下车去拿的那一袋。

“她从这儿过了。”林晚清俯身捡起药盒，声音发紧。

药盒外壳被雨打湿了，侧边却压着一道浅浅的血痕，不多，像是有人指尖蹭上去的。

她心口猛地一缩，抬腿就往值守岗里冲。

里面不大，一张桌子，一台老旧监控机，两把翻倒的折叠椅。地上有拖拽过的水印，从门口一直延到后窗。后窗外正对着桥下那条只容一辆车通过的旧车道，路边轮胎印还新，雨都没来得及冲平。

沈时川已经蹲到监控机前，抬手按下开关。

屏幕雪花闪了几下，竟然亮了。

林晚清站在他身后，连呼吸都屏住。

监控画面跳出来，是十几分钟前的桥下值守岗。画质很糊，雨幕一层层压下来，只能勉强看清人影。

林母披着一件深色外套，被两个人一左一右扶着，从车上下来。她走得不稳，却不是被拖着走，是自己在用力往前迈。走到值守岗门口时，她像是察觉到什么，忽然偏头往镜头这边看了一眼。

就这一眼，林晚清眼眶瞬间发烫。

画面里的人瘦了一大圈，脸色灰白，额发被雨粘在脸上。可那的确是林母。

她还活着。

林晚清喉咙一下堵住，手掌啪地按在桌沿上，才没让自己腿软下去。

“后面那个人是谁？”白棠忽然出声。

几个人同时盯住屏幕。

站在林母身后的那道身影撑着伞，半边脸被挡住，只露出一截下颌和耳侧的珍珠耳钉。那人弯身贴近林母，不知道说了句什么，林母肩膀猛地僵了一下，却还是跟着往里走。

那枚珍珠耳钉在镜头前轻轻一晃。

林晚清脑子里嗡地一声。

许晴。

她不会认错。许晴不爱夸张首饰，常年只戴一对小珍珠。连跟顾景深出席场合，都没换过。

监控继续往下走。许晴进门前，像是随手抬了下手，正好挡住镜头一秒。就那一秒里，林母手腕往下一垂，有什么黑色的小东西从袖口滑落，掉进门边的阴影里。

画面结束。

林晚清转身就往门口跑。

门框下侧的阴影积了水，杂草和碎石混在一起。她蹲下去，手指在冰冷的泥水里一寸寸摸。摸到第三下，指腹碰到一个硬物。

是一部旧式按键手机。

机身上沾着泥，屏幕裂了一道细纹，像是被人故意摔过一回。林晚清刚把它攥起来，手机忽然在她掌心里震了。

嗡——嗡——

几个人同时僵住。

屏幕亮起，幽蓝的光映在她指尖上。

来电显示只有两个字。

姜蕙。

桥下的风猛地灌进领口，林晚清掌心冰凉，心跳却快得几乎撞出胸腔。她盯着那两个字，拇指悬在接听键上方，停了半秒。

沈时川看着她，声音压得很低：“开免提。”

林晚清抬眼，对上他的目光。

雨声、呼吸声、手机一下一下的震动声，全挤在这一瞬里。

她按了接听。

电流沙沙响了两下，女人的声音很快传出来，温柔，清晰，像在交代一件再平常不过的事。

“车到南山后门了。她要是醒了，就先打一针。”

那边停了一下，又淡淡补了一句。

“还有，别让沈时川靠近她。”