门板又挨了一脚。

锁舌发出一声脆响，像是下一秒就要崩开。

林晚清手里的接收单被震得一歪，纸边刮过掌心，火辣辣地疼。她没松手，抬手就把那张纸拍到沈时川胸口。

“你签的？”

头顶灯管嗡地一响，白光跟着抖了两下。

沈时川低头扫了一眼，没接纸，先看她。

“不是。”

“名字是你的。”

“字不是我的。”

顾承越靠着机柜，侧腹的血把衬衫浸成一片深色。他喘得厉害，还是抬了抬下巴。

“别只认名字，认笔。”

林晚清指尖一紧，把纸重新抓回来，目光死死钉住那一行签名。

门外，顾景深像是听够了，隔着门笑了一声。

“你们还有心思验字迹。”他的声音贴着铁皮传进来，凉得像水，“林晚清，再耽误一会儿，林母就真追不上了。”

林晚清肩膀一下绷紧。

追不上。

这三个字像钩子，猛地扯住她心口最软的那块肉。

她就是为了找林母，才一路追到这里，硬生生撕开一层又一层谎话。现在人就在这条链子上，可能已经被推进另一辆车、另一扇门、另一条看不见尽头的路。

她不能再慢。

“给我笔。”她忽然开口。

屋里一静。

沈时川先动了，从桌角摸过一支值班登记用的黑色水笔递给她。

林晚清没接，只盯着他。

“你写。”

沈时川看了她一眼，什么都没问，直接把笔尖按在桌上那本旧登记簿的空白页上。

手腕压下去时，袖口往后滑了半寸，腕骨上那道旧疤清清楚楚露出来。

林晚清呼吸一窒。

病房里的记忆猛地翻上来——醒来时的眩晕，空掉的床边，还有那只被人拿走的牛皮纸袋。

她把那口气硬压回去，盯着他的笔尖。

“沈”字最后一横带得很利落，像刀锋一折；“川”字收尾也干净，笔锋顺着往下走，没半点迟疑。

她再看接收单上的签名。

每一笔都像是在学，可每一笔都虚。尤其那个“川”字，像照着样子描出来的，收笔发飘，手上没劲。

不是他。

这个念头刚落下，门就被踹开了。

“砰——”

锁舌崩飞，门板狠狠撞上墙。

顾景深站在门口，外套肩头还沾着潮气，像是刚从雨里回来。走廊的冷风一下灌进来，卷着消毒水味和淡淡铁锈气。

他先看林晚清，视线在她脸上停了一秒，才往下落到她手里的纸。

“看出来了？”他问。

林晚清把接收单往身后收了半寸，没出声。

顾景深走进来，鞋底碾过地上的水印，神色依旧温和，像刚才那脚门不是他踹的。

“不是沈时川签的，又怎么样。”他停在离她两步远的地方，“写这个名字的人，一样能把林阿姨送走。”

沈时川往前挪了半步，正好挡在她身前。

顾景深看着他，唇角轻轻一动。

“你倒是比小时候更像她家的人了。”

顾承越低低咳了一声，也不知是在笑，还是被血呛着了。

“少装。”他嗓子哑得厉害，“你急成这样，盯的不是人，是那页纸。”

顾景深脸上的笑淡了。

值守间安静了一瞬。

静得能听见顾承越指缝里血往下滴的声音。

林晚清盯着顾景深，手里的单子一点点攥紧。

“哪页纸？”

顾景深没接，反而看着她，语气放得很轻。

“林晚清，你跟我走。我让人把林阿姨带回来。”

“你拿什么带？”

“拿我知道她会去哪儿。”

“你知道她会去哪儿，刚才还让人把她送走？”

顾景深眼底那层压着的东西终于动了，像冰面底下翻起一股暗流。

他没立刻答，只是看着她，像在掂量她到底知道了多少。

沈时川先开了口。

“他不是想找人。”他声音很冷，“他要的是名单。”

顾景深转头看他。

沈时川一字一顿：“你要的从来不是林阿姨。你要的是沈致远留下来的最后一页。”

林晚清指节猛地一紧。

顾承越靠着机柜，闭了闭眼，像是终于懒得再遮了，干脆把窗户纸捅穿。

“前面的，他手里差不多都有。”他说，“缺的就是那一页。上面不是账，是名字。谁接人，谁放行，谁签了口子，谁收了尾……那页一亮出来，很多人的体面都得跟着掉。”

顾景深冷冷扫过去。

“你真觉得你还能活着把这些话说完？”

顾承越扯了下嘴角，脸白得吓人。

“活不活，轮不到你教。”

林晚清胸口一点点发沉。

她原先以为，林母会被送进这条链子，是因为手里捏着整份东西。

现在才明白。

对方一路追到今天，追的只是那致命的一笔。

她脑子转得飞快，忽然抓住一点不对。

顾景深刚才说的是——把林阿姨带回来。

如果人真在车上，他这会儿最该做的是走，不该站在这里跟她谈条件。

除非他知道，那辆车只是个幌子。

手机就在这时震了起来。

林晚清低头一看，屏幕上跳着韩警官的名字。

顾景深眼神骤变，抬手就来夺。

沈时川比他更快，手臂一横，直接把人拦开。

“接。”他低声说。

林晚清指尖一滑，开了免提。