顾景深扑过来抢那页签收纸，沈时川先一步动了。

他抬肘一挡，膝盖狠顶进顾景深腿弯。铁门“砰”地撞回墙上，下一秒，顾景深整个人就被反扣在门板前，脸侧擦过粗糙漆面，闷闷一声响。

林晚清手里的照片背板险些脱手。

从夹层里撕出来的那页纸又薄又脆，边角发卷，签收人那一栏却扎得人眼睛生疼。

顾景深。

不是怀疑，也不是推测。

名字就落在纸上，躲都躲不开。

顾景深还在挣，肩背绷得发颤，嗓音却还硬撑着：“林晚清，你真以为捏着一张三年前的旧单子，就能知道林母去哪儿了？”

“起码先知道，是谁接了她。”

林晚清盯着他，声音比她自己以为的还稳。她掏出手机，对着那页纸连拍三张，连发给韩警官和邵岩。发送的圆圈卡了两秒，她心口也跟着一缩。沈时川空出一只手，把机柜侧边的黑色开关猛地推了上去。

头顶白灯“滋”地亮了一格，手机信号也跳了回来。

发送成功。

林晚清这才慢慢吐出那口气。

顾景深眼底那层勉强撑着的冷静，裂了道缝。

“你早知道这里有备用电路。”她下意识看向沈时川。

“等会儿说。”沈时川没回头，手臂上的力道半点没松，声音压得很低，“先问。”

顾承越靠在机柜边，指缝里还在往下渗血。椅子被他踢翻在地，横卡在门口。他脸白得厉害，像是全靠一口气吊着，还是扯着气笑了一下。

“快点问。”他喉间发哑，“他的人快到了。”

像在应他这句话，走廊尽头又炸开一串脚步声，越来越近。林晚清掌心里的手机也跟着震了两下，她没顾上看，往前逼了半步，纸页几乎抵到顾景深眼前。

“这张签收页，是你签的。三年前那次转送，是你接的人。”

顾景深偏了偏头，鼻息压得很重，半边脸贴着门板，居然又笑了。

“是我。怎么了？”

这一下，连顾承越都闭了闭眼。

林晚清手指猛地攥紧，纸边扎进掌心，一阵细细的疼顺着手心往上窜。

她其实早有猜测。

可真听见他认下，胸口还是像被人狠狠打了一拳。那股闷痛不浮在表面，直往里沉，沉得她脚下都发虚。

“你当年跟我说，你也是后来才知道我妈被送走。”她盯着他，“你还说你查过，找过。顾景深，你哪一句是真的？”

顾景深没立刻答。

他的目光越过她，落在她手里的纸上，眼神发暗，像在盯一团快要失手的火。

“我说过很多真话。”他缓缓开口，“只是你每次都挑你肯信的那一句。”

“你闭嘴。”顾承越低声骂了一句，咳得肩膀直抖，像连骨头都要散了。

顾景深像没听见，只看着林晚清，嗓音一点点沉下去。

“林母要是真想藏，三年前就不会把自己送进那条线。她不是被逼走的，是自己去的。你现在抓着我不放，有什么用？你以为她今晚为什么突然冒出来？因为那一页，已经快压不住了。”

林晚清眼皮猛地一跳。

他还是漏了口风。

“那一页不在她手上，是不是？”她几乎立刻追了上去。

顾景深嘴角动了一下，像是反应过来自己失言，没再往下说。

可那一下停顿，已经够了。

“不在她手上。”顾承越撑着机柜，声音哑得厉害，每个字都像是硬挤出来的，“他追林母，不是因为东西在林母手里，是因为只有林母知道，那一页到底落在谁手里。”

林晚清脑子里“嗡”了一声。

父亲留下的牛皮纸袋，病房门口那道一闪而过的背影，沈时川抬手时露出来的右腕旧疤……那些原本散着的碎片，忽然全撞到了一处。

她转头看向沈时川。

沈时川还扣着顾景深，眼底却沉得厉害，像是早知道这一眼迟早会来。

“病房里拿走牛皮纸袋的人，是不是你？”她问。

这句话一出口，值守间里一下静了，静得只剩顾承越的血一滴一滴砸在地上的声音。

顾景深抬了抬眼，居然笑了。

像等这一刻，已经等了很久。

“问得好。”他贴着门板，呼吸发沉，“林晚清，你不如让他自己说。”

沈时川沉默了两秒。

时间明明很短，却像被人硬生生拉长。林晚清只觉得每一秒都硌得人发疼。

然后他说：“是我。”

空气像一下被抽空了。

林晚清指尖一松，照片背板差点掉下去。她又立刻捏住，关节绷得发白。

她一直盯着那道疤。

从病房醒来的第一天起，她就记住了。

也正因为记住了，她才会把他放在所有怀疑的最前面，才会一次次带着防备靠近，又一次次因为那道疤退回来。

现在，他亲口认了。

“你拿了我爸留给我的东西。”她声音很轻，轻得像一碰就碎，“你现在才告诉我？”

“我进病房的时候，袋子已经被人动过。”

沈时川终于回头看她，眼底没有闪躲，只有一层压得很深的疲惫。

“我把袋子带走，不是为了毁，是为了保。那晚你刚出车祸，顾景深的人在楼层里来回找，许晴也在。东西只要还留在你身边，撑不到天亮。”

“你保了三年？”