林晚清抽回手，自己往前走了半步，又停下，低声说：“那这次别再丢了。”

沈时川看了她一眼。

桥下灯光太暗，她看不清他眼里的情绪，只看见他喉结很轻地动了动，像是把什么硬生生咽回去了。

服务通道比想象中窄。

两侧是发潮的混凝土墙，顶上灯管坏了大半，只余几盏苟延残喘地亮着，惨白的光落在地上，把积水照得像薄冰。越往里走，铁锈味越重，还混着一股焦糊气。

林晚清心跳越来越快。

“闻到了吗？”她说。

“烧纸。”沈时川脚步一快，“人刚进去不久。”

通道尽头是一道灰黑色铁门，门角漆皮剥落，旁边钉着一块旧编号牌。

B2-17。

林晚清呼吸猛地一滞。

沈时川把钥匙插进去，锁芯卡得很死。他拧了两下，没开。林晚清抬手扶住门框，掌心都出了汗。

“给我。”

她握住钥匙尾端，和他一起用力。

咔哒一声。

锁开了。

门被推开的一瞬间，一股热气裹着焦味扑面而来。里面像个半废弃的设备间，地上摆着老旧轨道和生锈推车，角落里有个还在冒烟的金属桶，火星子一明一灭。

“有人来过。”林晚清冲进去，眼睛被烟熏得发酸。

沈时川先去看门后，确认没人埋伏，回头时她已经蹲在金属桶前，用一根铁条去拨里面的灰烬。

“林晚清，别直接碰——”

“有东西！”

她声音都变了。

灰烬下面压着一块融了一半的透明塑封片，边角卷曲，黏着黑灰。沈时川戴上手套，把那东西从火星里夹出来，往地上一摊。

林晚清看清的那一瞬，浑身的血都像冲到了头顶。

那不是完整的卡片。

像是一张被拆开的塑封证件，正面是一小张旧照片，已经被烤得发黄卷边。照片里是个五六岁的小女孩，穿着灰色针织衫，头发被人扎得有点歪，站在医院走廊边，怀里抱着一只掉了色的兔子玩偶。

那张脸她太熟了。

熟到哪怕被时间烤旧，被烟熏黑，她也一眼认得出来。

是她。

林晚清指尖一抖，整个人像被什么东西当胸砸中，半天没喘上气。

照片右下角还有一串编码，前半截已经被烧没了，只剩后面几个数字。

背面残留着半行字。

“……接收监护编号对应照片备存。”

她脑子嗡地一声。

第七十七章那块塑封片上写的是“变更接收监护人：姜蕙”。

现在她在B2-17里，找到了和那块塑封片成对的照片。

不是某个陌生病人的。

是她。

“林晚清。”沈时川声音一沉。

林晚清猛地回神，才发现设备间最里面还有一道半开的铁格门。门缝里垂出来一截灰色毛线，湿漉漉的，尾端沾着黑灰。

她认得那颜色。

那是她妈视频里披在肩上的那件灰针织外套。

林晚清几乎是扑过去的。

铁格门后是个更小的值守间，里面一盏台灯亮着，桌上放着一部老旧监控机，屏幕雪花乱跳。椅子翻倒在地，旁边散着一只摔裂的水杯。

人不在。

可桌面上压着一张便签。

林晚清伸手拿起，纸还带着一点温度。

上面只有一行字，字迹急得发颤——

“林晚清，别把照片交给任何姓顾的人，连他也别全信。”

她瞳孔骤缩。

连他也别全信。

这句话像一根冰针，顺着脊骨直刺下去。她握着纸，手指一点点收紧，纸角被她捏得变形。

沈时川站在她身后，没看便签，先去开那台监控机。

屏幕闪了几下，终于跳出画面。

不是实时监控，是一段刚被暂停的视频。

画面里，林母坐在这间值守室里，脸色发白，像是被人匆匆按下录制。她看着镜头，眼神却很稳。

“林晚清，如果你看到这个，说明我来晚了一步。”

林晚清呼吸都停了。

视频里的林母抬手，从桌下拿起什么，刚要往镜头前放，门外突然传来一阵急促脚步声。她脸色陡然一变，猛地回头。

画面剧烈晃动了一下。

一个男人的身影从门口掠过，只留下半张侧脸和一截西装袖口。

袖扣在灯下闪了一下，冷得刺眼。

林晚清认出来了。

那是顾景深常戴的那一对。

下一秒，监控机外的走廊里，真的传来了脚步声。

不急，不乱。

一步一步，正朝B2-17里面走来。