男人居高临下看着杜淑刃。

“这是要给我表演什么节目吗？”

杜淑刃没回答。

她冲上去，打出了那记练了几百遍的后手直拳。

拳头打中了。

打在他胸口。

可他纹丝不动。

杜淑刃愣住了。

在兴趣班打手靶的时候，这一拳能把老师的手靶打歪。

但打在这个男人身上，像打在一堵墙上。

他看着她的眼神变了。

杜淑刃开始害怕了。

男人一伸手，抓住女儿的衣领往旁边一甩。

她整个人飞了出去，后背撞在茶几角上，疼得眼前发黑。

记忆突然涌上来。

学姐说过，“我有收力，可不是每次都会收”。

原来这才是真正的没收力。

他甚至没有用力。

“你学打架了？”男人低头看她，“跟谁学的？啊？”

女人冲过来挡在她前面，声音尖锐而破碎：“她还小，你别——”

“滚开。”

一巴掌。

女人捂着脸跌坐在地上。

他蹲下来，看着蜷缩在茶几边的女儿，脸上又挂回了平常那副温和的表情。

“乖女儿，听爸爸的话，以后别学那些乱七八糟的东西。”

“打架是男孩子的事。你乖乖的，爸爸最疼你了对不对？”

而后男人伸手想拉她起来。

她瞪着他，眼睛红得像要滴血。

她的手背在后面，指节已经肿了，但她还是慢慢攥紧了拳头。

她永远记得那天晚上。

自己被妈妈死死抱在怀里，拳头沉闷落下的声音透过妈妈的身体砸在她心里。

她挣不开妈妈的怀抱，她被那娇小的身躯牢牢护着。

她的眼泪无声的落下，她紧紧握着拳头，心里一遍遍重复：

我要反抗。

我要练到他打不过我。

我要保护妈妈。

她更加勤奋地加练。

日复一日。

但她没有机会再对他出手了。

因为那个男人喝醉酒闯红灯，在路口发生了车祸。

送到医院的时候已经没气了。

葬礼上亲戚们哭成一团，都说这么好的人怎么走得这么突然。

妈妈搂着杜淑刃，眼泪落了下来，为女儿，也为自己。

杜淑刃也哭了。

哭的是那些夜晚，哭的是自己那一拳打不动他。

后来，家里的气氛变得轻松了。

储物间被锁上了，杜淑刃不会再被关进去了。

妈妈每天精心打理着自己的花店，陪着女儿长大，真的成为了一个名副其实的幸福女人。

但杜淑刃依然认真地学习散打。

妈妈很支持她，给她报了市里最好的散打培训班。

教练是省队退役的，第一节课就让她跟一个练了一年的男孩对练。

男孩比她高小半个头，满不在乎地笑了笑。

结果三十秒后就被她的一记鞭腿扫得摔在地上。

再后来，她逐渐长大，练了十年散打。

参加了很多比赛，拿了很多奖牌。

她可以保护妈妈了。

她开始变得天不怕地不怕。

只是，还怕黑。

因为她曾经在那储物间里待过太多次了。

每一次无能为力的蜷缩，捂着耳朵数心跳，等着声音停下来。

那些夜晚把黑暗变成了她本能的恐惧。

跟着华雪他们去看完星星的这天晚上，

她回到房间洗完澡，习惯性留下那盏小灯。

而后她的手顿了一下。

她想起了那个储物间，想起了那些闷响和哭声。

想起在山顶看到的漫天星星，想起了那成百上千的萤火虫。

她深吸了一口气，按下了开关。

灯灭了。

黑暗涌过来。

她站在原地，没有动。

十秒，

三十秒，

一分钟。

黑暗中什么也没有发生。

没有闷响，

没有哭声。

只有自己的呼吸声，和轻柔的风声。

她躺到床上，把被子拉到下巴。

眼睛慢慢适应了黑暗。

窗帘缝里透进来一点点光，在天花板上画了一条细细的线。

她盯着那条线，想起了在乌力的望远镜里看到的银河。

这天晚上，她睡得很好。