9035室也没有点灯。

但薛晟没有睡着。

他眼前重现着那些星星和萤火虫，他们交织着，在脑海中变成了光点。

他的思绪被牵回到很久之前。

“对不起，妈妈来晚了。”

同样的话不知道被这位忙碌的女人重复过多少次。

小小的薛晟也不知道多少次摇摇头说着没关系，乖乖收拾好了书包，跟着她回家。

可五年级的一天，薛晟没有等到妈妈，那天来接他的是一个穿深灰色制服的叔叔。

他认得那件制服，和妈妈的制服一样。

“你妈妈今天走不开，让我先带你去她那里。”

他给妈妈打了一通视频电话以作证明。

薛晟于是背上书包，跟着他走了。

那是他第一次走进那个后来给他带来无尽痛苦的地方。

冰冷的长廊，成排的服务器，闪烁的指示灯。

“坐这儿等你妈妈。”叔叔把他放在角落一张椅子上，旁边一台电脑正闪着光。

椅子太高，他的脚够不到地面。

他独自坐在那里，晃着腿。

无聊地数着那个闪烁的光标跳动了一百二十下。

而后他伸出手，碰了一下键盘。

他按了一个键，屏幕没反应。

又按了一个，还是没反应。

他把两只手都放上去，回想起学校的电脑课，而后随便按了一串。

他自己都不记得按了什么。

屏幕闪了一下，出现了一行字：

TEST SESSION // SUBJECT: NULL // STATUS: PENDING。

光标停在PENDING后面等待着。

他看着那行字，觉得它像一道填空题，于是歪着脑袋想了想，输入了：START。

按下回车后，屏幕变黑了，而后又亮了。

绿色的字一行一行地跳出来，像在跟他说话。最后一行是：STATUS: PASS。

通过。

叔叔什么时候站在他身后的，他不知道。

叔叔的手按在他肩膀上，力度不大，但手指却好像难以置信般发着抖。

“你刚才做了什么？”

小薛晟有点紧张：“我按了按键盘……光标让我按的。”

叔叔没有再问。

他打了个电话，只说了一句：“找到了。”

妈妈后来来了。

她走过来，蹲下来，和平时接他放学时一样，和他平视。

“你喜欢这个吗？”

他想了想，稚嫩的声音诚实回答着：“不知道。”

她说：“那你想不想再试试？”

他点点头。

那天晚上回家时，妈妈给他买了他那时候最喜欢的儿童汉堡套餐。

他把赠送的卡通贴纸粘在了一本厚厚的新日记本扉页。

从那天起，他的放学后不再是在空教室里等妈妈。

每天放学，校门口都会有一辆黑色的车等他。

不同的人来接他，但制服是一样的，目的地是一样的。

他坐在那台电脑前，屏幕上的光标永远在跳，像是在等他。

妈妈开始带他了解。

她坐在他旁边，手指在键盘上飞舞，屏幕上的代码像瀑布一样往下流。

他看不懂，但他觉得那些字符很好看。

有规律和节奏，像一首他还没有学会如何去念的诗。

“你看这里，”妈妈指着屏幕上的某一行，“这个参数控制的是难度系数。”

“数值越高，考题就越难。”

“但你要注意，难度系数和死亡率不是线性关系。”

“超过某个阈值，死亡率会指数级上升。”

他没有问“死亡率”是什么意思。

他以为那是游戏里的术语，就像“生命值”“魔法值”一样。

他以为是写在代码里可以被归零也可以被恢复的数字。

后来，他跟着系统里的老师学习各种规则，妈妈很信任这位老师。

他学的很认真，掌握得很快，但老师很严厉，从来没有夸过他。

他很敬重他的老师。

后来他慢慢长大，接触的东西也越来越复杂，不再只是负责一些基础部分的维护。

老师带他参与了一个项目的研发，项目负责人对他很感兴趣，也教了他不少东西。

这位项目负责人和妈妈经常合作，他没有老师严厉，但更让薛晟害怕。

因为他每次看着自己的时候，专注的视线让薛晟觉得自己像是要被捕食的猎物。

他后来又在这里认识了一个人。

那个人和妈妈很不对付。

他不知道为什么。

他只觉得那个人嘴角不变的笑意给人一种说不清的感觉，似是隔着一层薄雾看花。

妈妈被降职，是在他高二那年。

理由是“工作失误”。

一个参数设置错误，导致某次考核中出现了不该有的伤亡。

妈妈离开的那天，薛晟去送她了。

太空港的通道很长，灯光冷亮，和系统走廊里的灯一模一样。

妈妈走在前面，拎着一个很小的箱子。

她停下来，转而后过身，看着他。

他比妈妈高了，他已经不是那个坐在教室里等她来接的小学生了。

妈妈伸手，摸了摸他的脸，说：“照顾好自己。”

而后给了他一副眼镜。

他接过了，什么也没有问。

他也不知道她会去哪里，只是向她点点头。

妈妈转过身，走进了通道尽头的光里。

那是他最后一次见到她。

他坐上了妈妈的位置。

那间办公室的灯也是冷白色的，桌上有妈妈留下的一个相框，照片里是妈妈和他小时候。

他们的笑容是温暖的。

他把相框扣过去了。

他每天坐在那把椅子上，面对屏幕上的代码，处理着系统里大大小小的事务。

他以为自己在做正确的事。

维护系统稳定，保障考核公平，让每一个玩家都有平等的机会。

日复一日。

直到有一天，他看到了一个被标记为“故障”的记录。