监考大厦18层，左手第三扇门内。

舒斈从成堆的报告中抬起头时，窗外的天已经黑透了。

一阵夜风吹进了办公室。

他抬手揉了一下眉心，而后起身走到窗前，站了一会儿。

窗外是晴朗的星空，光点闪烁着。

星星嵌在深蓝色天幕里，稳定而恒久。

像他喜欢的那种东西，精密，准确，可预测，可验证。

舒斈看着那些星星。

对他而言，它们没有什么所谓浪漫和神秘的色彩。

它们只是恒星，只是聚变反应。

只是是光走了很多年才抵达他视网膜上的电磁辐射。

他忽然想起一颗已经不在了的星星。

B612，小王子的星球。

它的光还没有完全熄灭，但那颗星球已经碎了。

他记得乌力告诉过他，有些星星你看到的时候，就已经死了。

他忽然又想起了那位叫薛筱的女人。

她走的那天，他没有去送。

因为不符合规则。

薛筱是舒斈为数不多称之为“朋友”的人。

在VERA里，朋友是一个奢侈的词。

“朋友”意味着，信任。

他认识她的时间很久了。

舒斈见证了她从最早一批的初级工程师做到了核心岗位。

他们一起处理过系统最严重的崩溃，一起在会议室里熬过无数个通宵。

她信任舒斈，于是把儿子交给他教。

那天她来到他的办公室，直接推了门进来。

舒斈开门的规则是均匀敲三下。

但他们之间更需要遵守规则的，不是薛筱，而是舒斈。

舒斈从桌上屏幕前抬起头，半框镜后的眼睛没有情绪起伏，只是注视着她，等她说话。

她走过来，手里拿着一个牛皮纸信封，没有封口。

“我把他交给你。”

舒斈看着那个信封，没有接，“他不是物品。”

“我知道，但他需要你。”

舒斈沉默了几秒。

他想起她之前安排自己去培训一批人才时说的话：“你不需要喜欢他们，你只需要对他们有用。”

舒斈一直记着这句话，他觉得这句话是对的。

他现在也这样想。

他不需要喜欢那个孩子，他只需要对那个孩子有用。

薛筱把信封放在他桌上，转身走了。

信封里是那孩子的资料。

舒斈拿起第一张照片。

亮晶晶的眼睛，稚嫩的面庞，看着不过初中的模样。

他翻开第二页信息，孩子的名字印入眼帘。

“薛晟。”

就这样，舒斈教了他五年。

五年里，薛晟学东西很快，认真勤奋，表现出色。

可舒斈从来没有夸过他。

正确就继续，错了就改正，然后再继续。

没有表扬，没有批评，只有“翻到下一页”。

表扬和批评都是反馈，反馈会改变行为模式，因此行为模式会偏离最优路径。

而舒斈只需要他沿着那条最精确的路走下去。

那孩子每次来的时候都会说“老师好”，走的时候会鞠躬说“老师再见”。

舒斈觉得这些是多余的，是精确之外的不必要。

但他没有制止，也没有回应。

舒斈教他的第三年里，他带他参与了乌力的项目。

乌力的办公室在16层，灯光更暗，空气里弥漫着金属的气味。

乌力站在操控台前，暗红色的瞳孔盯着屏幕，黑色头发微卷，遮住了半边脸。

薛晟第一次参与就让自己获得了乌力的青睐。

往后乌力每次注视薛晟，那暗红色的瞳孔中试图牢牢捕获的目光总是让那孩子无所适从。

薛筱被发配到外太空，是舒斈教薛晟第五年的事。

理由写的是“工作失误”，但舒斈知道不是。

她从来不失误，所谓失误只会是一种选择。

选择用错误的方式做正确的事。

她离开的那天，他在自己的办公室里坐着，面前摊着下周要给薛晟讲的讲义。

他翻了几页，写了一道新题。

那道题很难，难到他算了三遍才确认答案正确。

薛晟合上讲义，心想，够那孩子做一阵子了。

可是薛晟再也没有来过。

舒斈的办公室门开着，但没有人再均匀敲三下门的同时喊“老师好”。

因为薛晟被VERA升职，坐上了薛筱的位置。

那间办公室的灯也是冷白的，和舒斈的办公室一样。

舒斈路过那间办公室很多次，但每次都没有停住目光和脚步。