监考大厦15层，右手边第一扇门。

暖黄色的光从里面淌出来，漫过走廊地面，像融化的黄油。

乌力靠在门框，丝绒礼服的下摆垂在暗处，微卷长发散在肩侧，遮住了半边脸。

他闻到气味了。

黄油在锅里融化的奶香，蒜末被热油激出的辛辣，番茄酱汁慢炖时冒出带着微酸的甜。

他闻着，没有动。

华雪从灶台前转过头，看了他一眼。

眼下泪痣在蒸汽里若隐若现。

“你想吃的菜还要等一会儿，先坐到那边，好吗？”

乌力走进去，坐在了吧台旁。

椅子很高，他的脚刚好踩到脚踏，长腿微微弯曲。

丝绒长礼服的下摆自然垂下。

灶台上，一只深口的珐琅锅里正炖着红酒炖牛肉。

刚刚把考生送回候考区之后，乌力盯着华雪，暗红色的眼睛眨了眨，而后低声吐出一个字。

“饿。”

华雪笑了笑，邀请他去自己的楼层，做点吃的给他，而后问他想吃什么。

乌力侧了侧头，微卷的头发于是遮过半边眼睛。

“红酒炖牛肉。”

“可以是可以，不过需要炖两个小时左右哦。”

乌力不觉得这是婉拒，只是点点头说“好”，而后跟着华雪去了他的楼层。

夜色愈发深了，窗外星光璀璨。

乌力看着灶台前华雪那清瘦的背影。

他的袖口卷起，露出那条苯环手链，银色的细链在灶火的光里一闪一闪。

乌力的上唇抿着，没有露出虎牙。

那是一种在他身上很罕见的，近乎柔软的放松姿态。

等了很久之后，牛肉炖得酥烂，酱汁浓稠。

华雪将食物盛进盘子里，推到乌力面前。

乌力低头看着那盘食物，看了几秒，然后拿起叉子。

他吃得很慢，小口小口的，像某种不习惯被喂食的谨慎动物。

虎牙从唇缝里露出来，表示好吃。

华雪靠在一边，轻轻晃着一只高脚杯，里面是做菜余下的红酒。

他看着乌力品尝自己做的食物，嘴角微微弯了一下，眼下的泪痣被笑意托起。

而后华雪移开视线，看向窗外。

乌力抬头，也顺着他的目光看过去。

窗外星星均匀闪烁，像是熟睡的呼吸频率。

乌力看着那些星星所在的深灰色夜空，想起了另一片深灰色。

乌力第一次见到薛筱，是在他的实验室里。

门被敲响，比起礼貌等待回应，那更像是通知式告知来意的敲门声。

他没有说“进来”，但她进来了。

她的工作制服是深灰色的。

她抱着一沓文件站到他面前，伸出手，表明自己是来谈项目合作的。

乌力看了她一眼，没有握手。

他正在调试一个参数，手指不能离开面板。

她把手收回去，没有尴尬或者不满，只是站在那里，等他调完。

他调完之后转过头，暗红色的瞳孔看着她。

乌力从操控台旁边抽出一把椅子，推到她面前。

她坐下了。

那是他们第一次合作的开始。

后来，他们就这样合作了很多年。

乌力不擅长定义关系。

但他觉得，如果世界上有一个人，愿意在他一遍遍实验失败数据报错之后，没有指责或者终止，而是依然不断重复说着“再来”，那他就会愿意和她一直继续合作。

他不知道这该叫什么。

她从不因为自己的权限比他高而压制他，他也从不因为自己的技术比她专而俯视她。

他只知道自己愿意和她一直合作下去。

而她的儿子，薛晟，是几年后出现在乌力的实验室里的。

是舒斈带来的。

那时候薛晟初三。

乌力把一个半成型的模拟舱参数面板调出来，推到薛晟面前。

薛晟思考了一会儿，伸出手，按了三个键。

舱压稳住了。

乌力看着他，暗红色的瞳孔微微收缩了一下。

后来，薛晟经常来，但乌力不讲解，不回答“为什么”。