监考大厦12层，黎施的楼层。

窗外，星星出来了。

黎施坐在办公室的圈椅里，银白色的长发松松束着，垂在肩侧。

墨绿色铜灯将光洒在那本手札的封皮上，烫金的字体在光里闪了一下。

他抬起头，透过窗，看到星星一颗一颗地亮起来。

就像是一个朝代覆灭之后，又一个朝代从废墟里长出来。

他看了很久。

他忽然想起一位认识十年的朋友。他们已经很久没有再见过了。

她叫厉湘。

他认识她的时候，还没有VERA。

那时候他已经在记录，记录王朝更迭，人间悲欢，以及那些被时间碾碎又托起的命运。

而厉湘也是一位他多次记录过的人。

多年的君子之交像小溪潺潺，淌过平静岁月。

她开一家花店，在老街的转角，花店的檐上挂着风铃，风起时总会发出清脆的声响。

偶尔黎施拜访，她只是泡一壶茶，各倒一杯，而后一起谈论着那些永不覆灭的理想和希望。

她说话的时候声音温和，一如涓涓溪流。

他听着，偶尔点头，偶尔说一句。

他说的不多，但她每一句都会认真听，听完想一想，再回应。

厉湘称他“先生”，是发自内心对智识和阅历的敬畏。

她把黎施当作长辈和老师，当作一个可以在迷茫时仰望的坐标。

厉湘从不诉苦。

但黎施看得到，她袖口偶尔遮不住的淤青，她眼角用粉底遮盖过的伤痕。

他什么都没有问，她也什么都没有说。

厉湘的女儿那时候还小，还在上小学。

她总是坐在花店角落的小板凳上，手里握着一支彩笔在纸上画画。

画的是花。

红色的花瓣，绿色的茎，歪歪扭扭的。

黎施看着她，觉得这个孩子的眼睛里有一种不属于这个年龄的东西。

并非成熟或者平静，更像是一种警觉。

后来，黎施知道她练散打。

说是学校的兴趣培养课，但本质是为了生存。

画画的小手上，也时不时满是淤青。

和厉湘的不同。

那是孩子主动承受的选择。

小小的她希望有一天能从里面打开储物间的门，走出来，锁上它，再也不用进去。

黎施把这些看在眼里，没有说任何话。

他活了太久，见过太多的苦难和悲欢。

他知道有些门只能从里面打开，有些锁只能被时间撬开。

黎施把这一切写进羊皮手札里。

所有故事都值得记录，因为每一个人都是一部完整的历史。

后来，有了VERA。

黎施是系统里时间最长的存在。

是真正意义上的，从VERA还是雏形的时候就坐在那张圈椅上的那个人。

他见证了每一任管理者的更迭，目睹了每一次规则的重写，经手过每一份重要的卷宗。

所有的人在他面前都是后辈，所有的后辈对他都怀有一种近乎本能的敬重。

那种敬重不是因为他做了什么，是因为他在这里就是历史本身。

是时间的容器，是记忆的载体，是所有发生过的事的最后一道防线。

他见过太多的苦难。

饥荒、战争、瘟疫、暴政。

一代人死去，下一代人继承他们的仇恨，再下一代人逐渐遗忘。

从来不是一条直线，它是一个圆，兜兜转转，回到原点。

黎施在这个圆上站了太久，久到他几乎相信，人类永远学不会教训。

在所有后辈中，悆闻是他最欣赏的，没有之一。

月白长衫，竹青暗纹，折扇握在手里，他站在走廊尽头等黎施的时候，就像一株被晨光照亮的竹子。

黎施看着他走过来，觉得这个人身上有一种东西叫做，悲悯。

对世间苦难的的注视，不远不近，不灼烫也不冷漠。

他们是很像的人。

因此，他们可以一起走很长的路。

悆闻和薛筱不对付。

这件事黎施也知道。

他们之间并非是私人恩怨，是理念的分歧。

薛筱觉得悆闻的能力和VERA的要求是相背离的。

她认为VERA需要精确、效率和可量化，悆闻认为VERA不能缺失叙事、情感和不可量化的温度。

她认为语文的那套叙事、修辞、情感逻辑，和系统需要的完全是两套语言。

黎施看在眼里，没有调解。

因为他知道有些分歧不需要调解，它们会自己走到终点。

在系统的规则里，考官每年允许回一次现实世界，为期一周。

黎施带着悆闻去赴约的那天，现实世界下着雨。

悆闻不问去哪里，黎施也没说去哪里。

他们就这么走着，穿过VERA走廊，穿过泊入舱，穿过系统与外界的交界处那道需要多重验证的门。

那天回到现实世界，悆闻跟在他身后半步的位置，撑着黑色长柄伞。