话说几日后，刘子澜说要去藏经阁还书，又拉上胡行之陪他。走到门口，刘子澜一句肚子疼，丢下句“你等我”，便一溜烟跑了。

胡行之无语，站在廊下等。

藏经阁的门半掩着，里面传来翻书的声响，间或有人低声念诵。他听了一会儿，忽然听见一段熟悉的调子。

声音很低，像是不自觉地从喉咙里漏出来的。调子悠悠的，带着江南小曲的软，又不太像。胡行之侧耳听了一会儿，推门进去。

李持芳站在书架前，手里拿着一本书，嘴上还在哼。听见门响，他停住，回头看了一眼。“行之来了？”

“嗯。子澜肚子疼，我在等他。”

胡行之在旁边的椅子上坐下，看着李持芳的背影，开口：“你方才哼的，是什么？”

“吕祖圣班。”

“吕祖？”

“就是吕洞宾。”李持芳把书放回架上，转过身来，“道家全真派的祖师。这首是《吕祖圣班》，全真道观里常唱的。”

胡行之看着李持芳，脑子里却浮现出另一个人的声音。去年冬天，胡楚衡有一天在院子里晒书，一边晒一边哼歌。他路过，停下来听了一会儿，问她哼的什么。她说：“吕祖圣班，隔壁道观的小道姑教的。”

“你什么时候跟道姑混上了？”

“什么叫混？”胡楚衡白了他一眼，“人家教我唱歌，我教她认字，不行吗？”

胡行之笑了笑，走开了。胡楚衡做什么，他这个当哥的其实并不多管。他俩从小关系就近。不仅是因为年龄相仿，俩人幼时性子极像、志趣相投，都是杂学旁收的。

他官身不自由，大不了楚衡替他自由。至于什么礼法纲常，胡行之其实并不把这些看的多重。胡楚衡早已过了及笄之年，又素有才名。诸城好些个来求娶的，胡行之也都替她给推了——楚衡这人志不在此。

那调子他听过便记住了，没想到今天又在李持芳这里听见。

“你信这个？”他问。

“不信。”李持芳语气平和，“我母亲信。小时候她常哼，听多了就会了。”

胡行之点点头，没再问。

刘用回来的时候，李开已经换了一本书。胡行之站在廊下，望着远处的山影。

“走了。”刘用拍他。

出藏经阁。刘用边走边叨叨：“你说李持芳这人，整天闷在书堆里，不闷吗？”

“人各有志，不是所有人都爱热闹。”

和你似的。

他其实还在想那首歌。胡楚衡哼的时候，他觉得那就是首普通的小调，只是带着些她一贯的随性悠然。

李持芳哼的时候，他发现那调子确实很有道骨。像齐云山上的钟鼓声。

他在心里又哼了一遍。

这世上的事，有时候就是这么巧。

他笑了笑，把这点念头甩掉，跟上刘用的脚步。

身后，藏经阁的门半掩着。李持芳站在书架前。

那首歌，他很久没哼过了。今天不知道为什么，忽然就从喉咙里跑了出来。

也许是山间的风太静，也许是午后的阳光太好，也许只是因为——他忽然想起了母亲。

母亲在他很小的时候哼过这首歌。那时他们还住在浙江老家的旧宅里，院子里有一棵桂花树，秋天的时候满院都是甜的。母亲坐在树下，一边做针线一边哼歌。他在旁边玩，听不懂，但觉得好听。

后来父亲把他接到京城，那棵树、那个院子、那首歌，都留在了浙江。

他已经很久没想起来了。

李持芳把书放回架上，转身走出藏经阁。廊下空荡荡的，胡行之他们已经走了。风穿过廊柱，带着松脂的气味。

他站在胡行之方才站过的位置，望着远处的山影。

山是往常一样的山，天是往常一样的天。

北方的天边起了几缕烽烟。

军报传来的时候，胡行之正在房间里练字。笔没搁下，门就被人从外面推开了。刘子澜——二人才分开没多久——跑得上气不接下气，扶着门框，脸白得像纸。

“北边……打过来了。”

胡行之回头。“怎么回事？打到哪了？”

“宣府外围。说是一支偏师绕过了防线，正在围攻保安州。保安州一破，京城北面就没什么能挡住的了。”

保安州。胡行之在舆图上看过那个地方，离京城不到四百里，骑兵疾行，两日可到。他放下笔，站起来。“元辅呢？”

“在木兰厅。陛下和太后也在。”

胡行之闭了闭眼，皇帝年幼，太后听政，元辅和百官随行。朝中能主事的人都不在京城，而敌军已经打到了京城的门槛上。他深吸一口气，稳住心神。

“我们去看看。”

碧泉山行宫的主殿里，气氛像凝固了的油脂，黏腻、沉闷、压得人喘不过气。