消息传到京城的时候，是第三日。

随从被路过的边军救起，送回行在。他跪在偏殿里，浑身是伤，声音嘶哑。“胡大人……中箭落马……被河水冲走了……下官……下官没来得及……”

贺亭章坐在案后，手里还握着朱笔。他没有说话，也没有动。帐中很安静，安静得能听见烛火噼啪的声响。兵部尚书问他话，他答了。黄侍郎问他话，他也答了。

等人都问完了，帐中只剩他和随从两个人。贺亭章放下朱笔，那只笔在砚台上滚了一下，停住了。他低头看着自己的手。

“下去吧。”

随从愣了一下。随即爬起来，一瘸一拐地退了出去。帐帘落下，隔绝了外面的光。贺亭章坐在那里，很久没有动。他低头看着案上那摞奏疏，最上面那份是胡行之出发前写的节略。

过了很久，把那份节略抽出来，折好，收进袖中。然后他拿起朱笔，继续批奏疏。

一个字也没有写错。

贺亭章一切如常。

施犁带着李持芳过来了。施阁老是贺亭章上位后又补进内阁的，是他一手提拔的，与李兰溪也相熟。问了一句，他答了。声音平稳，措辞周全，条理清楚。可李持芳听着，觉得哪里不对。他说不上来，是他的语速比平时慢了一点，还是停顿比平时多了一点。他说不好。

他早些年跟着父亲，与贺亭章是熟悉的。所以那日在梅树下，看见贺亭章对醉酒胡行之的态度，他反而比刘子澜更震惊。

那天下午，贺亭章照常批奏疏，照常见官员，照常在内阁值房坐到亥时。长随来点了两次灯，他头都没抬。李持芳跟着施犁告退的时候，回头看了一眼。

贺亭章坐在灯下，朱笔悬在奏疏上方。不知道为什么，竟显得很落寞。

————————

胡行之找到胡定之的时候，天已经黑透了，营里的人认识他，把他带到了军帐，他没让人跟着，自己进去。定之正在帐中擦刀，见他进来，刀差点脱手。“行之，发生什么了？怎么这样狼狈？”

胡行之摆手，把水囊拎起来灌了几口。“诈死。别声张。”他抹了一把嘴，“哥，你替我写封信给姑父，就说我还活着，让…别给我备棺材。其他的什么都不要说。”

毕竟他真的不想某天回到槐荫小筑，发现堂屋正中停了个灵柩……

定之盯着他看了几息，把刀往桌上一搁，铺纸提笔。“还有呢？”“没了。”定之不再问了。

士兵牵马来的时候，胡行之已经换上了一身北族士兵的旧衣，是定之从俘虏那边扒下来的，羊皮袄子，带着一股说不清的膻味。他套上，把头发打散，混在队伍里不起眼。

定之送他到营地外围。“你真要去？”胡行之没有答。他摸了摸腰间那柄短刀，那是先前定之塞给他的。两个人趁着夜色翻过一道土坡，坡下是他前几日出使的大营。篝火星星点点，驼马的叫声随风飘过来。

远看，营地比他想的要更大，帐篷一顶连着一顶，望不到头。胡行之找到了那个翻译。那人蹲在火堆旁边烤手，看见胡行之，愣了一下，认出他来了。

“带我去看你们老可汗儿子的尸体。”翻译犹豫了一下，看了看他腰间那柄刀，又看了看他的脸。拍了拍袍子上的土，领着他往营地深处走。一路上碰见几拨巡逻的士兵，翻译用北族话跟他们说了几句什么，胡行之全程低着头，头发挡住脸，没人拦他们。

走了约莫一盏茶的工夫，翻译在一顶白色帐篷前停下来，朝里面指了指。胡行之掀开帐帘，走进去。帐中没有点灯，很暗。一股浓烈的草药味混着血腥气扑过来，他站了一会儿，等眼睛适应了，才看清榻上躺着的人。那个人很年轻，比他想的还年轻。胡行之站在榻边。

帐中没有灯，只有门口透进来的一点月光。胡行之趴下来，他目力好，夜视也好，借着那点光，已经能看的很清晰。榻上的人，箭矢插在胸口，衣襟上洇了一大片黑，看着像是射死的。他伸手，解开那人的衣袍。箭杆斜着插进左胸，伤口边缘整齐，是入体的痕迹。但他翻过那具尸体，查看后背，没有出口。箭还留在体内，这不对。他又仔细看了一遍前胸的伤口，忽然停住了——箭杆周围的皮肤有细微的挫伤，方向不对。

不是从正面射进去的。是箭先插进去，然后再被人用力按进去的。真正致命的是胸口下方一道窄窄的刀口，刺入的角度刁钻，从肋骨间隙穿进去，直捅心脏。血已经流尽了，伤口周围的皮肉翻着，在昏暗的光线下泛着暗色的光泽。胡行之把手伸进去探了探，指尖碰到了碎裂的肋骨，然后是一个光滑的切面——刀刃留下的。他抽出手。

老可汗的儿子不是死在战场上。是被人从背后捅了刀子，然后再把箭插进伤口里，伪装成中箭阵亡。胡行之看着那张年轻的脸，月光下看不太清，但他知道那不是战死的人会有的表情。他站起来，把衣袍合上，转身出了帐篷。翻译还在外面等着，看见他的脸色，没敢问。胡行之没有回头，快步往营地外走。他走得很快，快到翻译几乎跟不上，他似乎才想起来这个人似的，回头对他说:“放心，这仗打不起来。”

随后离去，耳边只有风声和自己的心跳。

胡行之身死的消息，李持芳是第二天才从施犁口中知道的。随后便告诉了刘子澜。