鱼不渡看着牧野，没有接。鱼不渡看着那只布包，看着牧野微微泛红的耳尖和专注的眉眼，脑子里突然“嗡”地一声。鱼不渡心跳微微加快了些，不是害怕，不是紧张，而是一种说不清的感觉，像是有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，让鱼不渡说不出话。鱼不渡张了张嘴，想说一声“谢谢”，想说一声“我收下了”，可另一个声音在心里说：不能收。收了，就意味着鱼不渡允许牧野的靠近，意味着鱼不渡接受了牧野的这份心意，意味着……
鱼不渡脑海里闪过了很多东西，她不知道自己为什么要想这么多，可鱼不渡的身体比脑子快。鱼不渡的浅驼色眼眸冷了下来，像秋天早晚的风，不带一丝温度。鱼不渡对着牧野用不带一丝温度的声音说道：
“东西你拿回去。茶不用，皮皮和贝儿的鱼干也不必。”
牧野微微一愣，还没等牧野反应过来，鱼不渡紧接着说道：
“还有，以后你只管试药。别的……不必了。”
鱼不渡说完，端起那两碗药，一碗递到牧野手里，一碗自己端着，转身快步进了药棚。鱼不渡闭上眼，深呼吸，凌墨的模样在鱼不渡脑海里一闪而过，紧接着就是许多许多牧野的模样。虽然已经深呼吸了好几次，但是鱼不渡的心跳依旧有些快。鱼不渡用空闲的那只手按住胸口，轻声对自己说道：
“只是为了打败阴山阁，只是不习惯处理感情的是是非非，只是……”
鱼不渡睁开眼，低头看着手里的那碗药，忽然发现自己的手在轻微颤抖。鱼不渡不知道这是怎么了。
药棚外，牧野站在原地，手里捧着那碗药，热气模糊了牧野的视线。总是亮闪闪的桃花眼上覆盖了一层朦胧的水雾，高挺的鼻梁吸了吸空气，总是充满阳光的俊秀脸庞上多了一层阴霾。牧野想说“没关系”，可牧野张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。茶还捧在牧野手里，热乎乎的，可牧野的心，像是被丢进了冰窖里。牧野站了很久，久到碗里的药都凉了。然后牧野用只有自己能听到的，很轻、很轻的声音说道：
“没关系。”
声音被秋风吹散，也不知道鱼不渡听见没。
日子还是照旧过。牧野还是每天来试药。鱼不渡还是每天熬药、记录、调整配方。两个人之间的话比以前更少了，但该做的事一件没落下。贝儿还是会在牧野腿上打呼噜，院子里的落叶还是落了一层又一层。只是牧野再也没有送过东西。鱼不渡也不提那天的事，好像什么都没发生过似的。可她们都知道，有些东西不一样了。说不清哪里不一样。也许是牧野每次来的时候，脚步会比以前慢一些。也许是鱼不渡给牧野递药的时候，手指会比以前更早地缩回去。也许是院中，原本并肩放的摇椅，变成了一前一后，中间隔着一个人的距离。鱼不渡不知道自己是什么时候开始，会不自觉地看向院中牧野的那把空摇椅。如果牧野还没来，鱼不渡会想：今天怎么还没来。如果牧野来了，鱼不渡会想：今天怎么来得这么早。如果牧野疼得脸色发白，鱼不渡会想：下一剂药能不能再温和一些。鱼不渡把这些念头都归结为“为了试验顺利进行”。鱼不渡没有意识到这种感觉叫什么。
贝儿可不管这些，它只是一只猫。它只知道，每到傍晚，牧野会坐在院中的摇椅上，它会跳上牧野的膝盖，被牧野一下一下地顺着毛。而鱼不渡会站在茶寮楼上，远远地看着她们，脸上什么表情都没有。可贝儿是一只聪明的猫，它注意到，鱼不渡看牧野的眼神，和看别人不一样。别人里面，还包括常来茶寮的那个叫凌墨的人。这些变化，只有鱼不渡自己不知道。
秋天深了。第一场霜降下来的那天早晨，鱼不渡在药棚里待了整整一个上午。炉子上的药罐换了一罐又一罐，药桌上的纸页堆得满满当当。直到午后，鱼不渡终于把最后一罐药从炉子上端下来。鱼不渡看着碗里深褐色的药汁，自己先喝了一口。很苦。鱼不渡等了一炷香的工夫，然后拿起笔，在纸页上写下最后一行字：解药成。鱼不渡没有笑，也没有如释重负，只是看着那三个字，沉默了很久。然后鱼不渡起身，去找牧野。
牧野倚靠着窗边，看着窗外，不知道在想什么。秋风吹过来，把牧野的头发吹乱了，她没有去理。鱼不渡站在门外看了一会儿牧野，便走过去，在牧野旁边说道：
“解药做出来了。”
牧野低头与身旁的鱼不渡对视，愣了一会儿，然后点了点头说道：
“好。辛苦你了，老板娘。”
一句很客套的话，没有惊喜，没有激动，甚至没有什么表情。鱼不渡看着牧野的脸，心里忽然揪了一下。鱼不渡看着牧野继续说道：
“还有一件事。解药的配方，我改了改，做出一种对阴山阁死士有杀伤力的药。”
牧野听到鱼不渡这番话，眼睛终于亮了一下。那一下很短暂，可鱼不渡看见了。鱼不渡忽然觉得胸口不那么闷了。牧野高兴地问道：
“什么样的杀伤力？”
“碰到死士的皮肤，会跟死士身上的刺青产生剧烈反应，轻则痛不欲生，重则武功尽废。”鱼不渡回答牧野道。
牧野的嘴角高高扬起，英气的脸庞上洋溢着笑容，像秋天午后被阳光照亮的湖水。鱼不渡看着牧野这个笑，下意识地移开了目光，看向窗外的西湖。牧野带着笑意在鱼不渡身旁说道：
“那我们什么时候动手？”
“等我最后完善一下，就可以行动了。”鱼不渡带着微微发哑的嗓音对牧野说道。
牧野开心地点了点头，对鱼不渡说道：
“走吧，我们一起去完善最后的工作。”
牧野迈开步子往外走，走了两步，忽然停下来，回头用专注的眼神看着鱼不渡说道：
“谢谢你，老板娘。”
鱼不渡愣了一下，问道：
“谢什么？”
“谢谢你没放弃我。”牧野对鱼不渡说道。
说完，牧野便转过身，离开了，没等鱼不渡回答。鱼不渡站在原地，看着牧野的背影，手里的纸页被风吹得哗哗作响。
秋天本应是枯败的季节，但牧野和鱼不渡心里，却有什么东西正在发芽。她们自己都还不知道。牧野只知道鱼不渡的脸庞，她看了很久，也没有看够。鱼不渡只知道牧野的背影，她看了很久，也没看够。