她再也绷不住紧绷的神经，情绪彻底失控。先是眼眶猛地一热，滚烫的泪水汹涌滚落，可嘴角却不受控制地向上扬起，溢出一声声压抑又凄厉的笑，哭笑交织，狼狈破碎。

岑月黎的胸腔剧烈起伏，呼吸也变得急促凌乱，像是被无形的枷锁死死困住，满心的委屈、不甘、失望、释然与厌烦缠绞在一起，堵得她几乎窒息。

理智拼命想要压制失态，可躯体早已不受情绪掌控，典型的情绪崩溃躯体化反应。

她死死咬着下唇，想止住失态的模样，眼泪却越流越凶，笑声也愈发苍凉刺耳，整个人陷在极致的情绪错乱里，狼狈不堪。

章序立刻起身，快步走到她身侧，伸手想去扶她：“你怎么了？”

温热的指尖还未触碰到她分毫，岑月黎骤然抬眼，眼底满是猩红的戾气与极致的排斥。

她用尽浑身力气狠狠抬手，猛地将他推开。

原本只是微微垂落的针织开衫彻底失衡，顺着一侧肩头直直滑落下去。

半边圆润香肩毫无保留地袒露在外，纤细莹白的手臂尽数暴露，开衫半挂在腰间，再无半分遮掩，愈发衬得她此刻脆弱又娇艳。

她沉浸在极致的悲愤与绝望之中，浑然不知此刻身姿撩人，猩红着眼死死瞪着身前的人，崩溃嘶吼出声。

“你滚！别碰我！”

“呵，你想我嫁你？章序，你是说你想娶我？”

她知道这不是开玩笑。章序从来不开玩笑。他也不是那种喝了酒会胡言乱语的人。

岑月黎盯着他的眼睛，那双永远清明、永远理智、永远让她觉得自己是个蠢猪的眼睛。

“你现在说想娶我，你他么的早七年你是死了吗……”

章序被她这句粗口弄得一怔，眉头微蹙，“我不明白……”

“你不明白？”岑月黎简直要疯掉了，眼泪像断了线的珠子往下掉，她却还在笑，那笑容比哭还难看。

“你想娶我？是通知我吗？哈，你还真是一如既往的自大，章序，你喜欢我什么？我有什么值得你章大教授喜欢的？是喜欢我听话？还是喜欢我够努力、够拼命，能勉强达到你那些永无止境的高标准？”

“还是说……你喜欢看我被你否定、打压、然后还要巴巴地追着你跑的蠢样子？！”

“你就是这么看自己的？”

岑月黎像是又被章序的话刺激到了，“我怎么看我自己？难道不是你每次提醒我这儿做得不好，那儿做得不够，是你让我觉得，我永远都不够好！”

章序的脸色在她激烈的指控下变得有些苍白，但他依旧试图维持冷静，去理解她的逻辑：“你做得本来就不够好，我只是在指出可以改进的地方，这是为了让你……”

“哈！”岑月黎打断他，发出一声尖锐的嗤笑，眼泪流得更凶了，“是，我不好！我永远不够好！那我现在告诉你，我不要变好！我脾气差，我没耐心，我胸无大志只想躺平做个废物，我还会在学术会议上跟人打架！我不好！那我不好你还想娶我？章序，你他妈有病啊！”

她几乎是吼出来的，胸腔因剧烈的情绪起伏而疼痛。

“我们才见了几次面？你就喜欢了？”

“呵，什么叫不喜欢我和别的男人在一起，你懂什么是喜欢，懂什么是爱吗？你到底是喜欢还是不甘心，你分得清吗？”

“是我分不清，还是你分不清？”

岑月黎的呼吸一滞，忽然觉得喉咙像被什么东西掐住了。

她说了这么多，他轻轻松松一句话就让她哑口无言。

她张了张嘴，想反驳，想骂他，想说你什么都不知道。可那些话全堵在喉咙里，因为她知道，他这么聪明，一定是知道什么了。

他永远那么一针见血。

她在他面前，又变成了一张被摊开的、没有秘密的、无处可逃的“片子”。

“是，我分不清，我不懂爱。你又好到哪里去呢？”岑月黎依旧难以接受章序冷眼旁观的模样。

她奋力撕开他理智的外壳，只想把这位久居高处的局外人，一同拖进这片情感泥沼。

章序的脸色沉了沉，但他强迫自己不去计较她的口不择言。依旧试图用逻辑，用事实，去反驳她这种全盘的自我否定和对他感情的质疑。

“十五次。”

岑月黎茫然地看着他：“……什么？”

章序迎着她的目光，一字一句，清晰地说道：“从2022年10月25日，盐宁大学阶梯教室，我第一次见你，到今天，2033年12月7日，我们一共见过十五次面。”

他顿了顿，像是在脑中调取了精确的数据，补充道：“一共是四千零六十一天，也就是11年零四十三天。岑月黎，我们认识十一年了。”

所有的哭喊、控诉、尖锐的讽刺，都卡在了喉咙里。岑月黎呆呆地看着章序，看着他脸上那种近乎学术报告般的认真和严谨，看着他竟然真的在回答她那个近乎嘲讽的问题，并且给出了一个精确到可怕的数字。

一股荒谬感混杂着难以言喻的酸涩涌上心头。她扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来：“十五次？”

她重复了一遍，像是在咀嚼这个数字的荒唐，“十一年，十五次？呵……”

她往前倾了倾身，眼睛直直地盯着他，“十五次算个什么？你也好意思说？我他妈和柳媛见面的次数都比你多！”

章序的长睫几不可查地颤了一下，放在身侧的手微微悬着，无处安放。喉结反复滚动，胸口闷压着一股从未有过的窒涩感，生平第一次，被人堵得溃不成军，彻底无话可说。

岑月黎看着他这副模样，眼底猩红的湿意还未褪去，脸上却骤然扬起一抹鲜活、带着报复性快意的笑。

她仿佛是个胜利者。

岑月黎哭红的眼睛亮晶晶的，带着孩子气的张扬与得寸进尺的锐利，她微微抬着下巴，姿态骄矜又肆意，不肯给他半分喘息的余地，继续不依不饶地打嘴仗。

“怎么不说话了？章大教授？”

她的笑意凉薄又狡黠，字字步步紧逼，“你那么聪明，记性那么好，十一年的天数、见面次数算得一清二楚，分毫不差。”

“那我再考考你。”

她拖着尾音，眼底带着笃定的审视与挑衅，直直锁着他狼狈沉寂的眉眼。

“你还记不记得，你第一次来我这里，是什么时候？”

这个问题让章序的表情几不可察地僵硬了一瞬。他避开了她的视线，目光落在狼藉的桌面上，随即站起身，开始动手收拾碗碟。

岑月黎看着他明显回避的姿态，看着他耳根似乎泛起一丝可疑的微红，心头那股荒谬和讽刺感更重了，但同时也升起一种奇异的、近乎报复性的爽感。

他是在逃避？他怎么能逃避？

但是他的逃避让她此刻有些受用。

她静静坐在原地，目光追随着章序在厨房与餐厅间穿梭的身影，带着一种居高临下的审视与漫不经心的打量。

过往数年，她始终处在被评判、被挑错的位置，仰望着他滴水不漏的理智与高高在上的姿态。而今局势颠倒，她终于站在了对立面，冷眼旁观着这个向来掌控一切的人，心底翻涌着浓烈的鄙夷。

不可否认，章序是世俗标准里顶尖的结婚人选。可这份光鲜，在她看来无比刺眼，只余下满心不屑。

她唇角勾起一抹凉薄的弧度，讥讽与傲慢毫不掩饰。一辈子信奉数据与逻辑，凡事运筹帷幄、从不出错的人，偏偏在感情里迟钝到可悲，硬生生蹉跎了她最热忱的年华。

方才还以局外人姿态冷眼剖析她心绪的人，如今不过是缩起锋芒、不敢直面过往的逃兵。

她就这么静静看着，目光淡漠又轻蔑，将他所有的局促与躲闪尽收眼底。这般看似完美的人，终究也会犯蠢，而这份迟来的心意，在她眼中，廉价又荒唐。

正所谓，迟来的深情比草贱。

“章大教授，请教你个问题呗。”

章序看向她的眼神带着询问。

岑月黎歪着头，唇角勾起一个纯真又促狭的弧度，声音也带着一种刻意的娇软：“这么多年来，你还有过性生活吗？”

“……”