不熟。

她弟弟，亲弟弟，从小一起长大的弟弟，现在还和她睡一张床上的弟弟，说和她不熟。

她想反驳，想举例子，但她说不出话。

因为她忽然恍然大悟。

她想起自己是怎么看爸爸妈妈的。

爸爸妈妈一年回来几次？他们以前在省外打工，一年一次。后来回省内里了，但也不怎么说话。他们问她话，她答。他们不问，她也就不说。

还有爷爷奶奶。

从小带她到大，一把屎一把尿拉扯大的爷爷奶奶。但她跟他们熟吗？

可是他们却觉得她跟他们很亲。奶奶老跟人说，“这丫头是我一手带大的，跟我最亲”。

他们觉得亲。

她却和岑林一样觉得不熟。

……

天总会晴。可她不知道她的晴天什么时候来。也许明天，也许永远不会来。

风吹过桥面，把她散落的头发吹到脸上。她伸手拨开，指尖碰到自己冰凉的颧骨。她用掌心贴了贴自己的脸，掌心也是凉的，但还是比脸暖和一些。

“反正路也要一个人走，反正道理也要自己懂……”

她深吸一口气。白雾在路灯下散开，像一声没有声音的叹息。

她想，回去烧壶水，泡杯热茶，把手暖热。手暖了，心也会慢慢暖的。也许吧。

回到出租屋，她打开冰箱，拿出一个家里带来的橙子。

橙皮很厚，颜色鲜艳，握在手里沉甸甸的，冰凉。她走到水池边，慢慢地剥。橙皮的汁水溅出来，带着清冽的香气，瞬间盖过了屋子里残留的所有味道。

她掰下一瓣，放进嘴里。

很甜。

她一瓣一瓣地吃完了整个橙子，手指被汁水染黄，黏糊糊的。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，和橙汁混在一起。

这一刻，她清晰地意识到自己内心深处那个隐秘的、可耻的期待。

她在等章序联系她。

整整一周，杳无音讯。

岑月黎把橙子皮扔进垃圾桶，洗干净手。她走到客厅，关掉了那盏亮了一周的落地灯。

房间陷入黑暗。只有窗外城市的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。

她突然想起了奶奶最后的样子——

躺在爷爷的墓碑前，表情安详，像是终于回到了家。

岑月黎闭上眼睛。

如果有一天，她也能这样安详地躺下，该多好。

但不行。

她还有二十万要还，有弟弟要养，有书要读，有债要还。

后来再见到章序是2028年6月。

包厢里弥漫着食物的香气和热闹的谈笑。圆桌中央是林姝彤，她今天穿着藕荷色的真丝衬衫，精神很好，正笑着给坐在主宾位的章序夹菜。

“小章，尝尝这个，盐宁的特色，你爷爷当年也爱吃。”

两年不见，章序似乎没什么变化。

只是更优秀了——京州医院口腔医学中心副主任医师。

他穿着白色衬衫，衬衫领口挺括，坐在那里依然身姿挺拔，只是眉眼间少了些当年的锐利，多了几分沉稳。

他接过林教授夹来的菜，微微颔首：“谢谢林老师。”

岑月黎坐在圆桌靠门的位置，身边都是林教授课题组的硕士、博士和年轻的住院医师。

她穿着简单的白色衬衫和深色半身裙，头发在脑后松松挽了个低丸子头，露出光洁的额头和修长的脖颈。她安静地吃着菜，偶尔和身旁的同学低声交谈两句，目光很少往主宾位方向飘。

两年，足够发生很多事。

她硕士毕业了，同时继续攻读博士学位。弟弟岑林也考上了盐宁的一所重点大学，她负担他的学费，岑林自己解决生活费，日子依然紧巴巴，但至少不再像两年前那样，走在悬崖边上。

生活恢复了某种表面的平静。像结了痂的伤口，不碰就不疼。

“月黎，”林教授的声音传来，“给章师兄倒杯酒呀，怎么两个人像陌生人似的。”

“哦。”岑月黎回过神来，放下筷子，站起身，拿起桌上的红酒瓶，走到章序身边。她的动作很稳，手指握着瓶身，微微倾斜，暗红色的液体缓缓注入高脚杯。

距离很近。她能闻到他身上那股熟悉的、清冽干净的气息。混合着一点红酒的醇香。

章序的视线落在她握着酒瓶的手上。手指纤细，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。

“谢谢。”他低声说。

“不客气。”岑月黎收回酒瓶，回到自己的座位。

全程，眼神没有任何交汇。

宴席进行到后半段，气氛更放松了些。学生们轮流向章序敬酒，问他在哈佛的经历，问美国牙科的最新进展。章序回答得很简洁，但每句话都切中要害，展现出一个顶尖学者的素养和眼界。

岑月黎听着，从没抬起眼睛看他。

林教授喝了两杯红酒，脸上泛着浅浅的红晕，话也比平时多了些。她环顾了一圈桌上的年轻人，目光最后落在岑月黎身上，忽然笑了起来。

“哎，我跟你们说，”林教授放下筷子，语气里带着点长辈特有的促狭，“我们小岑啊，人特别好，又能干又踏实，现在还单着呢。”

岑月黎正夹菜，听到这话，筷子一顿。

“在座的各位男士，”林教授笑眯眯地扫了一圈桌上那几个年轻的男医生和学生，“有意思的，可要趁早哦。”

桌上顿时响起一阵善意的起哄声。坐岑月黎旁边的一个女同学笑着推了推她：“月黎，林老师给你征婚呢。”

岑月黎的耳朵瞬间红了。

“林老师——”她放下筷子，声音里带着点窘迫的撒娇，“我还不急着找男朋友。”

“不急不急，”林教授摆摆手，笑得更开心了，“慢慢来嘛，先相处试试看。又不是让你明天就结婚。”

桌上的笑声更大了些。有人说“林老师这是操心学生的终身大事”，有人接“林老师您看我行不行”，还有人在小声嘀咕“岑师姐这么优秀，追的人肯定多吧”。

岑月黎低着头，耳朵烧得厉害。

她余光瞥见章序。

他坐在主宾位，手里端着酒杯，正垂着眼看杯中的酒液，脸上没什么表情，好像没听见刚才的对话似的。

林教授还在说：“小章，你那边有没有合适的青年才俊？给我们小岑介绍介绍。”

岑月黎有些好奇章序的态度。

章序抬起头，目光扫过她，很淡，像在看一个普通的、需要应付的社交话题。

“有合适的我会记得。”他说。

林教授满意地点点头，又转向其他人，继续聊起别的话题。

岑月黎低头喝了一口水，没再看章序。

宴会快结束时，林教授看了看时间，对岑月黎说：“月黎，你没喝酒吧？”

“没有。”

“那正好，你送一下小章回酒店。你们顺路。”林教授笑着说，语气自然得像在安排一件再平常不过的事，“我这边还要跟张主任他们聊几句。”

章序看了林姝彤一眼，没说话。

岑月黎顿了顿，点头：“好的，老师。”

副驾驶座上，章序侧头看着窗外飞速后退的街景。

车厢里很安静。只有导航偶尔发出的提示音，和窗外隐约的车流声。

两年未见后的首次独处。

“你车开得不错。”

岑月黎握着方向盘的手指紧了紧：“当然了。”

“经常开？”

“嗯。”

简单的对话，像在交换基本信息。礼貌，疏离。

红灯。车子停下。

岑月黎的手指无意识地在方向盘上轻轻敲击。章序的目光落在她手上，又移开，看向前方的车流。

“你喜欢吃桃子吗？”