“啊？”岑月黎没反应过来。

“没什么。”章序说，语气又恢复了之前的平淡。

“哦。”

绿灯亮了。车子重新启动。

过了好一会儿，章序又问：“你给林老师送桃子吃了？”

“嗯。”

老家没人，种的桃树能不能结桃子，结的桃子好不好吃全凭天意。岑月黎前些日子回了趟老家，觉得今年的桃子结的不错，便给林老师送了些。

或者说，岑月黎觉得关系不错的，她都送了。

今天老师招待他们的水果里面就有她送的桃子，还是她亲手洗了做成果切的。

章序又不说话了。

眼看酒店的建筑轮廓越来越近，导航提示即将到达目的地。章序忽然在寂静中，用一种近乎自语，又分明是说给她听的音量，低低地说了一句：“我妈也喜欢吃桃子。”

这句话来得太突兀，岑月黎握着方向盘的手微微一顿，下意识地瞥了他一眼。

章序察觉到身侧投来的视线，他缓缓转过眼眸，目光精准落回岑月黎的脸上。

男人的眼神很静，褪去了平日的清冷疏离，掺了点酒后浅浅的朦胧与柔软，漆黑的瞳仁沉沉定定，直直地望着她。

不过短短几秒，岑月黎便收回目光，指尖不自觉收紧，稳稳攥住方向盘，假装专注看着前方越来越清晰的酒店路况。

她心里暗暗思忖，他今天肯定是喝多了。

车子缓缓滑入酒店前的临时停车区。岑月黎停稳车，转头看向他，语气平静无波，像在提供一个解决方案：

“那……你现在要去超市吗？”

章序重新转过头，镜片后的眼睛对上她的，那点短暂的恍惚消失了，重新覆上他惯有的、略显疏离的清明。他短促地笑了一下，更像是气音。

“不去。”

他解开安全带，利落地开门下车，身影很快融入酒店灯火通明的大堂入口，没有回头。

岑月黎坐在车里，看着他的背影消失，才轻轻呼出一口气，骂道：“有病。”

——

凌晨。岑月黎早已体力耗尽，在章序怀里沉沉睡去，呼吸均匀轻浅，只是眉头还微微蹙着，仿佛在梦里也不得安宁。

章序却毫无睡意。

他轻轻抽出被她枕着的手臂，给她掖好被角，看着她略显苍白的睡颜和颈间、胸口那些他留下的、新鲜的痕迹，章序的目光沉了沉，喉结无声地滚动了一下。

他起身，踩在冰凉的地板上，弯腰捡起散落在地的衬衫和长裤，沉默地穿上。指尖触到衬衫上崩掉的纽扣位置，动作几不可察地顿了一瞬。

走到客厅，他没有开灯，就着窗外城市永不彻底熄灭的微光，从自己脱下的外套口袋里摸出烟盒和打火机。

他抽出一支，含在嘴里，推开通往小阳台的玻璃门。

深秋凌晨的风立刻灌了进来，带着刺骨的寒意，吹散了他身上残留的暖气和情欲味道。章序只穿着单薄的衬衫，却没有感觉到冷，或者说，身体里那股躁动不安的火，比这夜风更甚。

他靠在阳台冰冷的金属栏杆上，“咔哒”一声点燃了香烟。火星在黑暗中亮起，映出他线条冷硬的下颌和没什么表情的脸。他深吸一口，辛辣的烟雾直冲肺腑，带来熟悉的麻痹感。

他吐出一口烟雾，白色的烟圈在夜色中迅速扭曲、消散。目光无意识地垂落，扫过楼下寂静的庭院、道路，以及远处影影绰绰的绿化带。

然后，他的视线停住了。

就在岑月黎这栋楼斜前方不远处，停着一辆黑色的车。

车里没有开灯，漆黑一片，与周围的夜色融为一体。但就在驾驶座那一侧的窗边，一点猩红的火光，在黑暗中规律地明灭着。

有人在里面抽烟。

章序夹着烟的手指微微收紧。他站在11楼的阳台，这个高度和角度，加上夜晚的光线，阳台上的人不可能看清车的人影，更遑论认出他是谁。

但他几乎可以确定，车里的人会是谁。

他保持着靠在栏杆上的姿势，没有动，只是深深地、缓慢地吸了一口烟，目光沉沉地锁住楼下那一点固执的红光。

赵商还没走。

章序的唇角抿成一条冷硬的直线。夜风吹乱了他额前汗湿后又被吹干的碎发，镜片后的眼睛在烟雾后显得格外幽深。

章序猛地将还剩大半截的烟摁熄丢在垃圾桶进了卧室。

岑月黎睡得很沉。她侧躺着，脸埋在枕头里，像一只终于找到了安全洞穴的小动物，把自己蜷成一个小小的、温暖的团。

章序站在床边，低头看着她。他的呼吸还没有完全平复，胸膛微微起伏，手指还残留着烟草的灼热。

然后他弯下腰，将嘴唇贴上了她的肩头。

她的皮肤温热而柔软，带着沐浴露残留的白麝香。他的嘴唇在那里停了一瞬，然后沿着她的肩线慢慢往上，经过她的颈侧，经过她耳后那块细嫩的皮肤，最后落在她的鬓角。

岑月黎动了一下。她的眉头微微蹙起，嘴唇翕动了一下，发出一声含糊的、像小猫被扰了清梦似的哼声。

她没有醒，只是本能地往被子里缩了缩，把脸埋得更深。

章序的手从被子边缘探进去，贴着她腰侧的皮肤，掌心滚烫，与她微凉的体温形成鲜明的对比。

岑月黎终于被他弄醒了。她的意识还在飘，身体却先醒了。她能感觉到他掌心的温度，他嘴唇的触感，他呼吸里残留的烟草气息。

她的眉头拧得更紧了，眼睛还没睁开，手已经抬起来，软绵绵地、没什么力气地拍在他脸上。

“你他妈……”每个字都带着睡意和烦躁，“身上臭死了……”

章序的动作停了。他的手停在她腰间，嘴唇离开她的耳廓，看着她的脸。

她的眼睛还没睁开，眉头拧成一个结，嘴唇抿着，是一种极其的嫌弃。

看了几秒，章序走进了浴室。

水声哗哗地响起来。

没有浴巾，没有睡衣。

他站在那里，水滴顺着他的肩膀、胸口、大腿往下淌，在地砖上汇成一小片浅浅的水洼。冷空气从没关严的窗缝里挤进来，激得他后背起了一层细密的鸡皮疙瘩。

他站了一会儿，最终只能那样走出来。

卧室里岑月黎已经换了一个姿势，整个人缩进被子里，只露出半个头顶。她的呼吸又变得均匀了，像什么都没发生过。

她睡得很沉，像是跌进了一个没有梦的黑洞里。

章序站在床尾，低头看着她。水滴从他的发梢滴落，砸在地板上。

他环顾着这间并不算大、却处处透着岑月黎生活痕迹的公寓——没什么变化，除了那盆长势喜人的绿植……

他穿好衣服走到阳台。

目光下意识地扫过楼下那片临时停车位——那辆黑色的车已经不在了。

夜风吹干了他身上最后一层潮湿，他的皮肤凉了，头发也干了，于是转身又回卧室。

岑月黎还是那个姿势，蜷在被子里，呼吸均匀。他掀开被子，躺到她身边，把她揽进怀里。她的后背贴着他的胸膛，她的头发蹭着他的下巴，她的体温隔着薄薄的衬衫传过来，温热的。