2018年9月，初三上学期。

暑热还未完全退去，知了在窗外声嘶力竭地做着最后的鸣唱。初三的气氛，从开学第一天起就骤然收紧，像一根无形中不断拧紧的发条。

班主任把班里前十名的学生叫到了办公室，美其名曰“尖子生动员会”。

岑月黎、方笑、苏怡都在其中。

班主任站在前面，眼镜片后的目光扫过每一张尚且稚嫩但已初显紧绷严肃的脸。她手里拿着一叠往年的中考数据和县一中的招生简章，语气是十分的郑重。

“……同学们，你们都是咱们班的希望，是学校的种子选手！一中，那是我们县里最好的高中，就算放在市里，也是不差的，只要考上了一中，就等于你半条腿已经进了一本大学。那是你们通往重点大学最稳的跳板，进了一中，你们就算是真正踏上了改变命运的起跑线！”

他展开手中的数据图，指着上面鲜明的对比：“看看，一中的一本上线率，是其他高中的三倍还不止！环境、师资、同学……都不一样！你们现在多流一滴汗，多解一道题，中考的时候就能多一分把握，离一中就更近一步！”

方笑在底下悄悄捏了捏岑月黎的手，岑月黎也捏了回去，短暂的一个对视。

这些话她听过无数次，从父母嘴里，从亲戚邻居的闲聊中，也从自己内心无数次翻腾的渴望里。

一中，像一个闪烁着金光的标靶，悬在初三这条跑道的最前方。她必须射中它。

班主任还在继续，声音时而激昂，时而语重心长：“……不要觉得还有时间，初三一年，眨眼就过！要把所有心思都放到学习上，心无旁骛！什么游戏啊，小说啊，还有那些……嗯，乱七八糟的心思，都给我收起来！你们现在的任务只有一个，就是拼尽全力，考上一中！有没有信心？”

“有……”底下的回应参差不齐，有洪亮的，也有细若蚊蚋的。

岑月黎下意识地跟着点了点头，目光却有些飘忽。她这个位置靠近窗户，侧过头，就能看到外面空荡荡的走廊。

走廊那头恰巧传来一阵熟悉的、毫无顾忌的说笑声，由远及近。

里面的人就有赵商。他们似乎刚从外面溜达回来，喻皓阳手里转着一个篮球，赵商则勾着他的肩膀，两人不知说了什么，赵商笑得肩膀都在抖，还伸手去揉喻皓阳的头发，喻皓阳笑着躲开，反手去拍他。

他们走得那样悠闲，笑得那样畅快，与会议室里凝重的气氛格格不入。

他们经过窗外时，只是好奇瞥了一眼，随即完全沉浸在自己的世界里。

岑月黎的目光悄悄追随着那个身影，直到消失在走廊拐角。

班主任还在挥着手臂，强调着“一分压倒一个操场的人”，强调着“未来的差距就从现在拉开”。

可岑月黎的思绪，已经被窗外那一闪而过的画面扯远了。

她坐在这里，听着关乎未来命运的训导，计算着每一分可能拉开的差距，焦虑着如何挤进那更高的平台。

而赵商，他在窗外，在阳光里，和他的朋友勾肩搭背，为着一个篮球或者一句玩笑，就能笑得毫无阴霾。

他们仿佛走在两条永不相交的平行道上。她这条路，狭窄，拥挤，目标明确，需要绷紧每一根神经，奋力向前挤。

他那条路，看起来宽阔，自由，充满了即时简单的快乐，但前方是什么？雾气朦胧。

那时的岑月黎，好像从来没想过逼迫赵商努力读书，起码考个普高，好像就默认了他会去职高。

她后来也叩问过自己，为什么没这样做呢？但是她又会疑问，为什么要试着改变一个人呢？

动员会终于结束，班主任合上笔记本，挥挥手：“好了，今天就到这里。记住我说的话，散了吧。”

学生们如蒙大赦，纷纷离开。方笑拉着苏怡小声讨论着刚才班主任提到的某个升学率数据，其他人也三三两两地议论着，脸上既有压力带来的凝重，也有一丝被激励后的亢奋。

岑月黎正要随着人流离开，班主任却叫住了她：“岑月黎，你等一下。”

她停下脚步，转向老师。

班主任推了推眼镜，脸上没什么表情，但眼神里带着明显的不悦：“刚才开会的时候，走廊上是不是有几个男生在吵吵闹闹？影响很不好。”

岑月黎心里微微一跳，面上却保持镇定：“嗯……好像是。”

“你去教室，把带头闹的那几个给我叫到办公室来。赵商、喻皓阳，还有谁跟他们一起的，都叫上。”班主任的语气不容置疑，“就说我有话对他们说。”

“好的，老师。”岑月黎应下，转身朝教室走去。心里那点因为动员会而生的沉重和隐忧，突然被一种微妙的、带着点恶作剧性质的轻快取代。

教室里的气氛和刚才的会议室截然不同。赵商、喻皓阳，还有袁浪，正聚在教室后排，脑袋凑在一起不知道在聊什么，时不时爆发出一阵压低的笑声，显然还没从刚才走廊上的兴奋劲儿里完全出来。

岑月黎不紧不慢地踱回教室。从后门进去时，里面的喧闹声比刚才更清晰了些。她没急着出声，反而好整以暇地抱着胳膊，斜倚在了后门框上。

岑月黎看着他们那副“不知大祸临头”的样子，嘴角不受控制地向上翘了翘，然后清了清嗓子，“咳——”

几个同学转过头来看她，目光里带着好奇。后排的喧闹终于开始减弱，像一锅沸腾的水被人抽走了柴火，咕嘟咕嘟地、慢慢地安静下来。

赵商看着岑月黎那双弯起的、亮晶晶的眼睛，还有她嘴角那抹近乎狡黠的笑意。

这笑容太熟悉了。

明明白白写着“有事发生”，而且，以他对岑月黎的了解，这“事”多半对他不是什么好事，而她正乐见其成。

他脸上的表情变得警惕，眉头微微皱起。

岑月黎将他的表情变化尽收眼底，心里那点恶作剧得逞般的愉悦感更浓了。她不再卖关子，直起身，朝着他们的方向走近两步，慢悠悠地抛出了一句：

“班主任叫你们。”

赵商脸上的笑容瞬间僵住，变成了明显的错愕和紧张：“啊？什么意思？！！！”

岑月黎平等地扫视每个人，故意拉长了调子，“意思就是你，你，你，还有你，都给我去办公室。”

“窝草！”喻皓阳第一个哀嚎出声，一巴掌拍在赵商肩膀上，“都怪你！非要闹那么大声！”

袁浪也是一脸崩溃，试图做最后的挣扎：“我靠……班长，班主任看见我没？我……我后来可没怎么出声啊，我可不可以不去？”

他可怜巴巴地看着岑月黎。