2018年冬。

下课铃终于打响，打破了教室里凝固般的寂静。学生们如释重负地呼出一口气，教室也变得喧闹起来。

窗户玻璃因为室内外巨大的温差，早已蒙上了一层厚厚的白雾，将外面漆黑的夜色和远处零星的灯火模糊成一片混沌的光晕。

岑月黎坐在走廊靠窗的位置，手指无意识地划过冰凉的玻璃，留下一道清晰的痕迹。

教室里只剩下寥寥几人，她左右看了看，确定没人特别注意这边，便伸出食指，在起雾的玻璃上，小心翼翼地、一笔一画地，写下了两个字母：

Z S

雾气是最好的画布，指尖过处，露出下方透明的玻璃，两个字母清晰而私密地烙印在那里，带着她指尖的温度和一点点加速的心跳。

写完的瞬间，一股混合着甜蜜和羞耻的热流直冲脸颊。她像是被自己大胆的举动烫到，几乎是立刻，手忙脚乱地抬起手掌，抹掉了刚刚写下字母的那一小片区域的雾气，让玻璃重新恢复透明。

就在玻璃恢复清晰的刹那。

一张带着促狭笑意的、熟悉的脸，赫然出现在窗户的另一边，近在咫尺。

赵商不知道什么时候站在了窗外走廊上，正巧路过她的窗前。他似乎看到了她刚才抹掉雾气的动作，更可能……看到了她写下的字母？

此刻，他微微弯着腰，脸几乎贴在玻璃上，正笑眯眯地看着里面猝不及防、僵在原地的岑月黎。

岑月黎的脸“轰”地一下彻底红透，连耳朵尖都烧了起来。她呆呆地坐在椅子上，瞪大了眼睛，看着窗外的赵商对她眨了眨眼，然后被喻皓阳勾着脖子拉走，一群男生笑闹着，脚步声和说笑声渐渐朝着楼梯口方向远去。

他看到了吗？他到底有没有看到那“ZS”两个字母？

岑月黎的心脏在胸腔里狂跳，刚才指尖那点冰凉早已被滚烫取代。她脑子里乱成一团：从外面看进来，写在内侧玻璃雾气上的字，到底是正着的，还是反着的镜像？

他离得那么近，玻璃又因为温差有雾……他会不会其实没看清？或者，他只看到她鬼鬼祟祟在抹玻璃？

各种猜测让她坐立不安。羞耻感和一种想要验证的迫切心理交织在一起。

为了验证从外面看的效果，她再次伸出手指，在刚才写下“ZS”的旁边，快速地、同样小心翼翼地写下了自己名字的缩写：

C Y L

写完，她像是做贼一样，立刻闪身出去，绕到走廊外侧，站到了自己刚才那扇窗户的对面。

冬夜的寒风立刻灌了过来，她缩了缩脖子，但目光却紧紧锁定那扇窗。

从外面看，教室内明亮的灯光透过玻璃，有些晃眼。

在她刚刚写下“CYL”的位置，透过雾气，能隐约看到三个反向的、镜像的字母痕迹。

那么……刚才的“ZS”呢？

她不敢再实验zs，只能一屁股坐回椅子上，从笔袋里抽出一支黑色水笔，在草稿纸上用力地、一笔一划地在写下两个大写字母——Z，S。

写完之后，她把纸翻过来，透光看，还是ZS。

不对啊，怎么会和zs一样呢！

这么明显的zs！

她的z随手一写，并不那么棱角分明，乍一看和s没什么两样。

她在心里哀嚎，他看见了，他一定看见了。

她心跳如鼓，又看向那片被自己慌乱抹掉雾气的区域。那里现在是一小块清晰的玻璃，直接映出外面的走廊，没有留下任何字母痕迹。

她给自己想好了借口，要是赵商问，她就说那不过是她最喜欢的歌手周深！

——

岑月黎的牙疼终于到了无法忽视的地步。尤其是那颗门牙，虽然不疼，但似乎出现了明显的空洞感。她不敢照镜子细看，只用舌尖小心翼翼地试探，能感觉到一个粗糙的、边缘不平整的小坑。

终于有一天，这个秘密被爸爸林良才发现了。

“岑月黎，你怎么了？饭不好吃？”

“没。”岑月黎闷头扒饭。

林良才狐疑地看了她一眼，正好岑月黎抬起头，他目光扫过她的牙齿，忽然“噗嗤”一声笑了出来，指着她说：“哎哟，你门牙怎么好像缺了一块？黑乎乎的，是不是蛀空了？哈哈哈，这么大个人了，门牙蛀了，真少见。”

那笑声或许并无太多恶意，甚至带点父亲看孩子出糗的寻常调侃。但落在岑月黎耳朵里，却像针扎一样。难堪和愤怒瞬间淹没了她。脸“腾”地红了，一直红到耳根。她猛地低下头，眼眶一阵发热。

他居然在笑她？他难道不应该立刻担心，然后说“走，爸爸带你去医院看看”吗？他怎么还能笑得出来？难道她的疼痛和窘迫，在他眼里只是个笑话？

牙疼，加上被父亲嘲笑的羞愤，让她再也忍不下去了。

周末，她终于主动提出要去看牙医，奶奶才试探着说“要不，去镇上看一下？听说有个小诊所看牙便宜”，岑月黎顾不了那些了，几乎是立刻点了头。

她只想快点结束这折磨，哪怕诊所听起来不那么可靠。

那地方，甚至不太像是个诊所。

它藏在一排老旧的居民楼底层，连个像样的招牌都没有，只在褪色的蓝色卷帘门旁边，贴了一张手写的、字迹有些歪斜的红纸，上面写着“治牙”两个字。

奶奶经过熟人介绍，熟门熟路地拉开那扇有点滞涩的卷帘门，发出“哗啦”一声响。

里面是一间普通的、甚至有些杂乱的房间。看起来就像把谁家的客厅稍作改动：靠墙摆着几张颜色不一的旧椅子权当候诊区，地面是陈旧的水泥地，扫得还算干净，但边角处能看到经年累月的污渍。

墙壁上贴着几张泛黄的牙齿保健宣传画，也已经卷了边。空气里有一股淡淡的霉味，混合着更明显的消毒水气味，有些刺鼻。

最显眼的，就是房间中央摆着的那张牙科治疗椅。它也是旧的，绿色的皮质表面有多处磨损和细微裂痕，有些地方用胶布贴着。椅背上连接着一个看起来笨重的、带灯和若干金属臂的装置，那些器械闪着冷冰冰的金属光泽，与周围家居般的环境格格不入。