2022赛季即将收尾，围场里最热的话题不是谁能拿总冠军——维斯塔潘已经提前锁定了——而是亚当·阿连德为什么不再和法拉利续约。

法拉利的新闻官在蒙扎站赛后正式宣布了本赛季结束后双方合同到期、和平分手的消息，措辞体面，语气官方，但谁都知道这不正常。一个开着法拉利在奥地利站拿到职业生涯首冠的车手，在法拉利的红色赛车还在上升期的时候，选择离开。

社交媒体上炸了锅。有人说是因为法拉利策略组太坑，有人猜是合同待遇谈不拢，也有人说亚当只是想去一支能给他绝对一号车手地位的车队。

但在所有猜测里，有一条被顶上了热搜：“法拉利签下了卡洛斯·赛恩斯，所以Adan走了。”配图是两个人去年在雷诺同队时的旧照——亚当在P房里低头看数据板，卡洛斯站在他旁边侧着头看他。

评论区开始有人认真讨论，说这可能是Adan自己不想和卡洛斯竞争同一个席位，或者说这可能是法拉利在两个人之间选了卡洛斯。

亚当确实没有和法拉利续约。原因其实很简单：法拉利的车是好车，但策略组让他心累，2021赛季那些被坑掉的领奖台和银石双退的下午，他不是不记得。他不想再被折磨了。

至于卡洛斯要来法拉利——那是法拉利的选择，和他没有关系。他从来没有把这两件事联系在一起，也从来没觉得卡洛斯占了他的位置。但他没有告诉任何人这些理由——不是因为保密协议，是因为他觉得没必要。他不擅长解释，也不喜欢把自己的决定摊开给别人看。所以当围场里铺天盖地地讨论“Adan为什么不续约”的时候，他什么都没说。

卡洛斯·赛恩斯也在看这些讨论。他刚从迈凯伦的合同里脱身，即将在2023赛季正式加盟法拉利。

这是他从进入F1就开始梦想加盟的车队——红色赛车、马拉内罗的工厂、意大利国歌在颁奖台上响起。但他在签约之后的第一反应不是兴奋，是困惑。他不明白法拉利为什么没能留下亚当。他翻遍了所有能找到的消息，没有一个解释让他安心。然后他看到了那条“法拉利签了卡洛斯，所以Adan走了”的热搜，还有那张配图。那天晚上他躺在摩纳哥公寓的床上盯着天花板看了很久，脑子里反复转着同一个念头——是不是因为我？是不是法拉利在两个人之间选了我，所以他走了？

他知道亚当有多好，知道他配得上那辆红色赛车，知道他在奥地利站那天无比璀璨的笑容，更知道亚当的性格。如果真的是因为自己占了那个席位——他不知道该怎么面对亚当，更不知道亚当看到这些舆论的时候心里是什么滋味。他想问本人，又不敢问。他怕问出来的答案就是心里最怕的那个。

于是他给亚当发消息。先是“在吗”，没有回复。然后是“你怎么样”，没有回复。第三句是“网上的东西你少看”，发完他就后悔了，因为这句话太像此地无银三百两。亚当还是没有回复。

卡洛斯在公寓里来回走了好几圈，最后从抽屉里拿出亚当家的备用钥匙——那把钥匙是亚当上次搬家时塞给他的，说你离得最近万一我忘带钥匙还能找你开门，他当时接过来说你这是把我当备用门锁。

现在这把钥匙躺在他手心里，被体温焐得有点发烫。他又等了半小时，又发了两条消息，都没有回复。他觉得再不做点什么心脏就要从嗓子眼蹦出来了。

亚当家的客厅很安静。落地窗的窗帘只拉了一半，傍晚的光线从缝隙里漏进来，在木地板上画了一道金色的长条。茶几上放着半瓶没喝完的气泡水，旁边是吃了一半的薯片。

亚当侧躺在沙发上，穿着那件洗得有点发白的旧T恤和运动短裤，蜷着腿，脸埋进沙发靠垫和扶手之间的夹角里。他大概是在等他回消息的时候睡着的——手机还握在手里，手指松开了，屏幕朝下扣在沙发垫上。呼吸很轻很匀，睫毛一动不动，胸膛在旧T恤下面一起一伏，节奏慢得像一台怠速调得刚刚好的引擎。