尤继衡没有睡到天亮。

三更过一点，他醒了一次。不是疼醒，是听见笔尖刮纸的声音停了。

后账房里只有一盏灯，灯芯快烧到头，光黄而低。屋外的雨已经小了，檐下还在滴水。整间屋子里最清楚的声音，原本是汪履中写账的笔声。那声音停了，尤继衡反而醒了。

屋里灯还亮着。

汪履中伏在账桌边睡着了。右手还包着，左手压着账页，袖口上沾了一点药粉。桌角放着半盏冷茶，茶面浮着一小片炭灰，不知道什么时候落进去的。

他睡得并不安稳，眉心还皱着，像梦里也在算。账页底下压着棚口粮数、义庄后沟图、陆春口供的半页抄件。所有纸都被他的手按住，仿佛一松手，这些乱线就会散开。

尤继衡坐起身，肩伤扯了一下。

他忍住没出声。

外头雨小了，屋檐滴水，一下一下。铺面那边偶尔有人走动，应该是程阿蕙安排夜里守粮的人。

尤继衡伸手去拿自己的外袍，刚碰到，汪履中就醒了。

他醒得很快，眼里还带着倦意，手已经按到账册上：“别动。”

尤继衡停住。

“我只拿衣服。”

“拿衣服之后呢？出门？”

“去看陆春。”

“秦照两个时辰前来过。”汪履中揉了揉眉心，“陆春没死，马成礼也抓到了半截。”

“半截？”

“人抓到了，嘴没抓到。”汪履中道，“咬舌没死，孟军医在缝。”

尤继衡皱眉：“你怎么知道？”

“程阿蕙听来的。她比你的人快。”

“她还听什么？”

“听说魏长陵明早要提陆春和马成礼。”汪履中把账册合上，“所以你现在去也没用。伤口裂了，倒给他多一件可看的。”

尤继衡看了看肩上的布，确实有一点血渗出来，不多。

汪履中起身，拿药瓶。

“坐好。”

“不用。”

“将军若想自己缝第二回，我给你针。”

尤继衡坐回去。

汪履中走到他身前，低头拆开外层布。动作比昨夜熟了些，也轻了些。灯火下，他的眼底有青色，嘴唇因为熬夜有些干。

尤继衡看着他：“你昨夜没睡。”

“睡了。”

“趴那一会儿？”

“也算。”

“汪履中。”

“嗯？”

“你不必做到这样。”

汪履中的手停了一下。

“哪样？”

“粥棚、四铺、捐输、义庄图，还有这个。”尤继衡看着他手里的药，“你不必每件事都往身上揽。”

汪履中把药粉撒上去：“将军昨夜肩上插着箭走回汪家，也很会劝人。”

“我不一样。”

“哪里不一样？”

“我是武将。”

汪履中笑了一声：“武将的□□起来便宜些？”

尤继衡被他堵住。

药换好，汪履中重新缠布。布带绕过肩背时，他不得不贴近。尤继衡没有穿上衣，身上的热意无遮无拦。汪履中的手绕到他背后，指尖摸到旧疤，停了一下。

“这里怎么伤的？”他问。

“箭。”

“哪年？”

“天启四年。”

“那时你多大？”

“二十。”

汪履中没再问。

二十岁。

他二十岁时正在同族里争铺面，学着把笑挂稳，把账做平。尤继衡二十岁时，背上已经有箭疤。

这个念头来得很短，却像一根细刺。汪履中不爱把人的苦拿来比较，苦比苦没有意思。可有些来处一旦被看见，就很难再当作没看见。尤继衡不是天生硬，是二十岁以前就被箭和饷银欠条磨硬了。

尤继衡看出他在想什么：“别把我想得太苦。”

“我没有。”

“你脸上写了。”

汪履中把结扣拉紧：“将军近来总看我脸，收费。”

尤继衡低声道：“多少？”

汪履中抬眼。

这句问得太平，平得像真在谈价。

两个人之间只隔着半尺。汪履中手还停在他肩前，指腹贴着布结。尤继衡没有退，也没有伸手。窗纸外天色还黑，雨后潮气从缝里钻进来，混着药味和血味。

“看一次，”汪履中道，“欠一次。”