方澜序的公寓位于东四环一个闹中取静的高档小区。面积不大，大约一百平方，两室两厅的格局，但视野开阔，楼层颇高，能望见不远处的公园绿地和城市天际线。这是他出道几年后，用自己挣来的第一笔“大钱”租下的，租期长，租金不菲，但图个安心和自在。不是什么顶级豪宅，却也是许多在北京打拼的年轻人难以企及的舒适所在。

推开入户门，是简洁的玄关。右手边是顶天立地的白色嵌入式鞋柜，左手边挂着一幅他从新疆带回的、色彩浓烈的手工羊毛挂毯，上面编织着抽象的雪山与骏马图案。玄关的感应灯自动亮起，光线柔和。

客厅宽敞明亮，朝南，冬日午后的阳光能洒满大半个空间。整体的装修风格是现代简约混搭着一点点民族风，是方澜序自己一点点琢磨着弄的，带着强烈的个人印记。墙面是高级的浅灰色艺术漆，地面通铺着原木色的实木复合地板，光脚踩上去温润舒适。家具线条利落，一张宽大的深灰色布艺沙发，看起来柔软得能让人彻底陷进去，前面是一张厚重的原木茶几，上面只放着一个烟灰色玻璃的冷水壶和几本摊开的乐谱。

沙发对面的整面墙，是定制的黑色开放式书架，上面密密麻麻地码放着唱片、书籍、还有一些他从世界各地淘来的小玩意儿——土耳其的蓝眼睛挂件，尼泊尔的铜铃，京都的清水烧茶杯，以及几块形状奇特的矿石。书架旁立着一把Gibson Hummingbird原声吉他，和一支谱架。

最引人注目的，是沙发与落地窗之间的那片区域。那里铺着一张巨大的、图案繁复华丽的手工羊毛地毯。地毯以深红、靛蓝、金色为主色调，交织着传统的石榴花与藤蔓纹样，厚重而温暖，带着异域的气息。地毯上随意散落着好几个色彩鲜艳的丝绸靠垫，有宝蓝的，赭石的，暗绿的，上面绣着精致的卷草纹。这里是他最喜欢的角落。无数个深夜或闲暇的午后，他会赤脚坐在这张地毯上，背靠着沙发，怀里抱着吉他，面对着一窗的城市灯火或阳光，拨弄琴弦，寻找灵感，或者只是单纯地放空。靠垫被他坐得有些变形，留下了独属于他的痕迹。

客厅连接着一个开放式的餐厨区。厨房不大，但设备齐全，干净得不像常开火的样子，只有咖啡机和水壶有经常使用的痕迹。中岛台上放着一盆长势不错的小叶簕竹。

主卧延续了简洁的风格，一张宽大的床，铺着舒适的深色亚麻床品。床头是一盏设计感十足的阅读灯。墙上没有过多装饰，只挂着一幅他某次在西北采风时拍的黑白风景照，苍茫的戈壁与孤独的树。房间整洁，没有多余的杂物，空气里有淡淡的、他常用的那款木质调香薰的味道。

另一间房被他改成了工作室兼书房。一面墙是更专业的音响设备和调音台，另一面墙依旧是顶天立地的书架，塞满了更多的专业书籍、乐谱和资料。书桌宽大，上面放着电脑、音频接口、监听音箱，以及一堆写满音符和歌词的草稿纸，乱中有序，是创作进行时的状态。

整个公寓，干净，整洁，充满了个人的审美趣味和生活痕迹。这是一个经济无忧，且懂得经营自己生活的男人，精心为自己打造的避风港。它不完美，但真实，舒适，且完全属于他。

他洗了个澡，换上棉质T恤和运动裤，从冰箱里拿出啤酒，窝进那张陪伴他多年的沙发里。身体陷进熟悉的柔软，神经一点点松弛下来。

他需要这几天的“真空”。不需要想她，不需要想未来，不需要想那些复杂的现实和情感纠葛。只需要放空，睡觉，听音乐，看无聊的电影，像任何一个拥有意外假期的普通人一样，虚度光阴。

然而，他很快发现，“不想”是一件极其困难的事。

煮咖啡时，会想起滨江一号厨房里那台他叫不出名字的、高级的咖啡机，和每天早晨准备好的、温度刚好的手冲。

看电视剧时，会想起主卧里那面巨大的、仿佛IMA许川般的屏幕，和窝在沙发里一起看老电影时，她靠在他肩头的温度。

甚至只是看着窗外灰扑扑的楼宇，眼前也会自动浮现出黄浦江那流光溢金的、永恒的夜景。

她的存在，像一种已经融入他生活肌理的惯性，无处不在，难以剥离。

更让他烦躁的是，心里那股想要联系她的冲动，像野草一样，顽强地冒头。但他强迫自己忍住。

他想用这几天的“消失”和“冷静”，来测试一些东西。测试自己是否真的能在没有她的空间里，找回平静。也测试……她对他这种“消失”，会有什么反应。

是全然的无所谓，根本不会注意到？还是会有一丝疑问，甚至……在意？

这种近乎幼稚的、带着自我折磨意味的“测试”，让方澜序觉得自己既可笑又可悲。

第一天，他在家里昏睡了大半天，试图用睡眠逃避思考。

第二天，他去了趟很久没去的唱片店，漫无目的地淘了几张老黑胶。

第三天，他约了几个在北京的、不涉及娱乐圈的老乡吃饭，聊些无关紧要的往事和近况，刻意避免谈起工作，更避免谈起感情。

第四天，他实在无事可做，又不想出门，便开始整理书房，将那些堆积的乐谱、草稿、演出资料分门别类。在整理一摞旧笔记本时，他翻到了一本很久以前的随笔。