安凝的目光从他脸上移开，重新投向窗外越来越近的地面，声音很轻，带着一丝难以察觉的怅惘。

“你知道的，我父母也是独生子女，......我没什么家人了。” 她停顿了一下，手指无意识地摩挲着座椅扶手。

她停了下来，似乎找不到一个准确的词来形容那种感受。

方澜序的心，随着她的话，一点点地揪紧了。他明白了。

看着她眼中那份深藏的、关于“家”和“孤独”的隐痛，只觉得心脏最柔软的地方被狠狠撞了一下，酸涩的怜惜汹涌。

他伸出手，将她的手完全包裹在自己掌心，用力握了握。

“好。” 他开口，声音平稳，带着不容置疑的支持，“婚礼只是形式，你的感受是最重要的。”

安凝的眼睛微微睁大，似乎没料到他答应得如此爽快，甚至没有一句追问。

“真的？” 她轻声问，带着一丝不确定。

“真的。” 方澜序点头，目光温柔而坚定，“如果那个场景会让你不舒服，那我们为什么要去做？我们的结合，是我们两个人的事。有你，有我，有我们彼此的承诺，就够了。不需要观众，也不需要舞台。”

他想起在瑞士木屋的星光下，那个没有戒指、没有单膝跪地，只有赤裸灵魂相对的时刻。那才是他们之间最真实、最深刻的“仪式”。任何后来附加的形式，若不能锦上添花，宁可不要。

安凝看着他，看着他眼中通透的接纳和理解，看着他毫不犹豫地尊重并保护她内心最隐秘的伤痛和需求，长久以来压在心口的那块关于“婚礼”的巨石，仿佛瞬间被移开了。

鼻尖一酸，眼眶瞬间发热。她用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去，然后，对他露出了一个真正轻松、释然的笑容。

“找个好日子，去民政局，把证领了。” 方澜序也笑了，说得无比自然，“然后，或许就我们两个人，去一个只有我们知道的地方，吃一顿好的，或者就像在瑞士那样，找个安静的地方待几天。就当是……我们私人的、只属于我们两个人的‘仪式’。”

“好。” 安凝眼中光彩熠熠，“就这样，好好。”

飞机平稳着陆，滑行在跑道上。

窗外，是他们即将共同生活的、广阔而真实的世界。

没有盛大的婚礼，没有众人的瞩目。

但他们知道，从彼此交付真心的那一刻起，从得到至亲祝福的这一刻起，从决定以最舒服的方式并肩同行的这一刻起——

他们的婚姻，已经开始了。

以一种更安静、更坚固、也更忠于彼此内心的方式。

而这，就是最好的开始。