任命仪式结束后第三天，林子阳没有出现在任何公开场合。

云岚去她住的客院送了两次饭，第一次门是锁着的，第二次门开了，饭原封不动地摆在桌上，人缩在床角裹着被子，只露出一个乱糟糟的发顶。云岚问她怎么了，她从被子里闷闷地回了句“宿醉”。云岚把新做的桂花糕搁在她床头，走的时候顺手把窗户推开一条缝透气，回头看了一眼被子里那团一动不动的轮廓，总觉得哪里不对。林子阳从来不赖床。哪怕在光湖派那五年，她也是天不亮就起来练剑的人。但云岚没有追问。这些年来她学会了一件事——当林子阳不想说的时候，问是问不出来的。

第四天，张子清在玄霄殿侧殿拦住了顾清垣。

“掌门，子阳这两天不太对。”他压低声音，“我去查过光湖派驻地的用度记录，她三天没去领过一顿饭。昨晚巡夜的弟子看见她一个人坐在西侧石崖边上，坐到后半夜才回去。问她，她说在看星星。”

顾清垣翻着卷宗的手没有停，只是翻页的速度慢了半拍。“她说了什么。”

“她说——‘今晚的星星比昨晚多。’”张子清复述完这句话，自己先皱起了眉，“掌门，现在不是看星星的季节。青云峰入秋之后夜夜多云，昨晚更是阴了一整夜。”

顾清垣将卷宗合上。他没有说话，只是将目光转向窗外。西侧石崖的方向被几株老松挡得严严实实，从这里什么都看不见。但他看了很久，久到张子清以为他不打算回答了，才听见他说了两个字：“备茶。”

“茶？”

“送到她院里，就说是光湖派那边送来的新茶。”顾清垣重新翻开卷宗，语气平淡得像在吩咐一件杂务，“别的什么都不用说。”

张子清应声退下，走到门口时又停下脚步，犹豫了一下还是转过身：“掌门，子阳她从小就是这样——越是难受的时候越不爱让人靠近。你要是想帮她，可能得……主动点。”

顾清垣抬眼看了他一眼。那一眼很淡，但张子清被看得后背一凉。不是因为杀意，是因为他发现掌门的眼底有一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是算计，是一种被压得太深太久、以至于溢出来的时候已经不像情绪的情绪。张子清没有再说什么，快步退出了侧殿。

一壶新茶被无声无息地放在了林子阳的院门口。是上好的龙井，茶叶是光湖派那边特有的炒法，放在一只青瓷壶里，壶底下压了一张纸条，字迹瘦硬：天冷，趁热喝。没有落款。林子阳蹲在门边，把纸条读了三遍，然后把茶壶拎进屋里。她倒了一杯捧在手里，手指上被自己抠破的旧痂触到杯壁时微微发抖。他没有问她在哪里，没有问她怎么了，没有用任何师父的口吻命令她解释。他只是送了一壶茶。

她端着茶杯靠在门板上，沿着门板滑坐到地上，把脸埋进冒着热气的杯口，眼睛很干。好像什么都在这壶茶里浇了一遍，又浇不灭底下还在往外翻涌的火炭。

第五天，她强撑着出席了光湖派和云崖宗的联合议事。玄许安提出要将光湖派的一个分舵常驻青云峰西侧，说是为了方便协防，这一条在双方代表里激起了好几轮来回。林子阳照例坐在玄许安左手边，依旧是最年轻的面孔，依旧挂着笑。两派代表交锋激烈时，她甚至插了几句圆场的话，分寸老到，笑声清朗，让云崖宗两位原本有些色变的长老也缓和了神色。

但顾清垣注意到另一件事——她的手一直放在桌子下面，从开始到现在都没有拿上来过。她从前议事时最喜欢用手指在桌面上轻轻叩着听人说话，如今她的手指在桌下攥着，他看不见，但他能感觉到。他甚至能感觉到她今天在腿上放了一把短剑——不是防身，是为了必要时刻用剑鞘抵住膝盖，用痛觉让自己保持清醒。

散会时她站起来得太快，身体微不可察地晃了一下，随即被一只手稳稳扶住了后腰。

“累了？”玄许安低头看她，语气温和得像在问一个孩子要不要午睡。

“站太快了，有点晕。”她笑着回应，声音依旧轻快，但肩胛骨在被他触碰的那一瞬绷紧了一秒，然后缓缓放松——不是信任，是克制。克制着不在大庭广众之下甩开他的手。

顾清垣从主座上站起来，一步一步走过来。他的脚步不紧不慢，走到两人面前时停下，目光从玄许安扶在她后腰的手上扫过，然后落在她脸上。

“今天的议事还有后续，需要联络使在场。”他的声音不冷不热，和每一次公事公办时一模一样，“子阳，你留下。”

玄许安的手在她腰后微微一停，然后收回去了。“也好。”他朝顾清垣点了点头，转身时又看了林子阳一眼，“晚上回来吃饭，厨房炖了汤。”