第六天，林子阳没有出现在议事厅。

光湖派和云崖宗的第二轮联防磋商定在辰时三刻，玄许安提前一炷香就到了，坐在议事厅西侧首位，手边搁着一盏自带的茶。他依旧是那副从容温和的笑面，和每一位入席的云崖宗长老颔首致意，礼数周全得无可挑剔。张子清代掌門主持议事，开场便替林子阳告了假，说林姑娘身体不适，今日由他代述联络使的周报。

玄许安端着茶盏转了转杯沿，语气关切而自然：“子阳这阵子是太辛苦了。散会后我去看看她。”

张子清对他点头致谢，继续往下念周报。一切如常。

散会后玄许安没有去客院。他沿着回廊走到西侧石崖附近，在一株被秋风吹秃了半边枝杈的老松旁停下了脚步。数十步外，林子阳独自坐在石崖边缘，两条腿悬在崖外，风把她的衣袍吹得紧贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨轮廓。她听见脚步声，没有回头。

“今天风大，怎么不在屋里歇着？”玄许安走到她身后三步远的地方站定，语气随意得像在聊家常。

“闷。”她没回头。

玄许安没有追问。他站在原地看了她片刻——她的后颈在阳光下白得近乎透明，脊背挺得很直，但那是一种用尽了所有力气维持的笔直。他不是没见过她虚弱的样子，五年前她刚进光湖派时在暴雨里淋到高烧，也是在病榻上裹着被子对他说“没事”。但这一次不一样。这一次她连“没事”都懒得说了。

他没有靠近。他知道她在看着他——不是用眼睛，是用比眼睛更敏锐的东西。他站了一会儿便转身离开，脚步声渐远。风把他的衣摆吹起来，掠过石崖边缘一棵歪脖子松树，松树干上有一道被剑气削过的旧痕，不深，但很直，像是很多年前有人在这里练剑时不小心留下的。

林子阳听着他的脚步走远，把下巴搁在膝盖上，继续看着对面苍梧山的轮廓。她嘴里含着一根草茎，嚼了两下，苦味在舌尖化开，反而比这几天喝过的任何茶都顺口。茶壶不见了。昨晚夜巡弟子提来的那壶新茶不知什么时候被换下去了，换成了清水的煮茶。她一口就喝出来了。水是青云峰的山泉，煮水的手法太过标准，连浸泡时间都掐得精准到无聊——那是从她八岁起就喝惯的味道，是一个用惯了茶盏镇纸的人才会煮出来的温度。

她端着茶杯在床边坐了半宿，把清晨起来练剑前的那半炷香时间也一并耗了，最终在枕头上摸到一根不属于自己的头发。很短，偏硬，墨蓝色。她盯着那根头发看了几息，把它放在剑匣上。

此刻坐在石崖边，舌尖还残留着草茎的涩味和山泉的回甘，两种完全不相干的味道叠在一起。那个人煮的水她喝得太顺口，顺口到她一口气喝完才发现自己已经大半天没有想吐。如果一件事已经发生了，她却没有立刻警惕，那比中毒更让她发慌。

林子阳低头看着自己垂在崖外的脚尖。崖底是百丈深渊，风从下面倒灌上来，把她额前的碎发吹得乱飞。她看着崖底嶙峋的碎石，忽然觉得这个高度很合适——不高不矮，掉下去大概连疼都来不及感觉到。她不是想死。她只是忽然理解了为什么有些人在累到极点的时候会觉得床太远了。不是床的错，是走过去需要的那几步路，比躺下来更让人疲惫。她以前不太理解那种感觉，因为那时候她还有太多事没有做完——墨航的卷宗，师徒铃的碎片，顾清垣欠她的解释。可现在卷宗在她怀里，短剑修好了，师徒铃的碎片被她塞在暗袋最底层，那个人话里绕了十几年的机锋她已经懒得再猜。她好像把能做的事都做完了。只剩一个玄许安还没应付，但如果她现在不在了，玄许安也没法拿她去胁迫任何人。

这个念头在她脑子里转了一圈，没有痛苦，没有自怜，甚至没有太多情绪波动。就像一个人走到一条路的尽头，发现前面没有路了，也没有人等她，就坐下来歇一会儿。她没有站起来是因为还没想好接下来要往哪走——不是因为舍不得，也不是因为放不下。

崖边的罡风更大了，吹得她衣袍猎猎作响。她闭上眼睛，感受着风从耳畔呼啸而过的声音。这声音很吵，吵到可以盖过脑子里那个不停在运转的博弈论。她的身形在风中微微晃动，几根草茎被风从她嘴边吹落。

忽然，一只手从后面抓住了她的后领。

力道大得几乎把她整个人提起来。林子阳猛地睁开眼，视线里是颠倒的山岩，她的后背被重重撞上一棵歪脖子松树的树干，后脑勺被一只手垫住了——粗糙的树皮硌在她肩胛骨上生疼，但后脑勺被那只手隔开了，没撞到。她抬起头，对上顾清垣的脸。

她第一次看见他这种表情。不是冷淡，不是愤怒，不是她熟悉的任何一种可以在卷宗里归档的语义。他在她面前连呼吸都忘了维持，那张无懈可击的脸被一种她从未见过的、近乎钝痛的东西碾过去，留下一个完全陌生的人在俯视她。他的瞳孔在剧烈收缩，唇抿出一个和往日完全不同的、几乎带着忍耐的弧度，抓住她后领的手仍在微微发颤。

“你在干什么。”

他的声音不大，但她从来没听他用这种声音说过话。他每一次开口都在强行把尾音压回胸腔里，像是在用最后一丝理智控制自己不把她摇醒。

林子阳被他按在树干上，后脑勺搁着他的手掌，肩胛骨抵着粗糙的树皮。她仰着脸看他，看了一会儿，忽然觉得很累。累到不想解释，不想辩解，也不想用任何方式去消解他眼底那种快要失控的东西。

“看风景。”她说。

顾清垣按在她肩上的手骤然收紧，指节陷入她肩窝的衣料，隔着一层布料压得她骨头生疼。他低下头，额前的碎发落在她脸上，呼吸和她贴得太近，近到她能闻到他领口沾染的松烟墨味。她忽然想起六年前演武场上他亲手斩碎师徒铃的那一刻，他也是用这样扭曲的力道握在剑柄上，也是隔着这三步的距离，却像是隔了一个他再也跨不过去的深渊。

“你刚才想死。”他一字一顿。

“我没有。”她语气平静得像在说今天天气不错，“我只是坐在那里想事情。”

“你坐在悬崖边，闭着眼睛，往前面倾斜了三分。那不是在想事情。”

“你一直在看我。”她忽然说。

顾清垣没有否认。

林子阳从他沉默里读出了答案，弯起嘴角笑了一下，那个笑容很淡很飘，被风吹一吹就散了。她没有解释刚才那个倾斜，也没有问他是从什么时候开始站在她身后的，只是看着他的眼睛慢慢地说：“我要是真的想死，就不会坐在崖边等你来抓。你是云崖宗掌门，你的神识覆盖整座青云峰，我在这里坐了多久你就有多久的时间可以赶过来。我算过了。”

这是谎话。她刚才根本没有想这些。她在倾斜的那三度里脑子里一片空白，什么都没想，什么都没算。但她现在必须说点什么，必须给他一个合理的解释，否则他会把她拖回殿里锁起来。她太了解他了。