兵部半牌拦了北路，映春的嗓子也断在同一夜。
侯府偏院灯火压得很低，药炉咕嘟冒泡，窗纸被风吹得贴在木棂上。沈蘅君披着斗篷坐到榻前，把映春冰凉的手拢进掌心。
映春张了张口，只吐出破碎的气声。
青黛眼圈一下红了，忙把药盏搁到小几上。
“别急，姑娘在呢。你先喘气，天塌了也轮不到你一个病人顶着。”
映春胸口起伏，指头蜷着，想往枕边摸。她腕上绳痕还没褪，皮肉被药汁浸得发皱，一动便牵出细汗。
王氏站在屏风旁，没让屋里多留人，只留下桂嬷嬷守门。她看着榻上的丫鬟，脸上那点疲色被灯火压进眉骨。
“医官怎么说？”
赵先生从外间进来，手里捧着封好的小匣，先向王氏行礼。
“回夫人，大理寺医官说，喉伤未溃，开口便会裂。今晚只能问物，不能问话。”
青黛吸了吸鼻子。
“问物？她现在连手都抬不稳，问个茶壶都能问成药罐。”
沈蘅君把映春的手放回被中。
“能问。”
她说完，抬头看向赵先生。
“先生把大理寺封来的东西摆出来，按她能摸过、见过、闻过的顺序摆。”
赵先生把小匣放在圆桌上，取出三样东西。
第一样是青褐线头，末端沾药渣和白灰；第二样是半片旧窗纸，纸边有两道细划；第三样是一枚后库旧钥的蜡印拓片，拓片边角压着黄蜡屑。
灯火一照，蜡印里齿口不齐，少了内侧第三个小牙。
王氏的手落在椅背上。
“后库钥？”
赵先生答得很快。
“真钥在夫人暗柜，三日前由桂嬷嬷亲自验过。这个齿口是仿出来的，少了第三牙，开不了后库正锁，却能划窗纸，能刮锁眼蜡。”
青黛听得眉毛都竖起来。
“合着费半天劲，偷个不能开门的钥匙？这贼还挺讲究，偷不到肉，先把锅盖闻一遍。”
赵先生低咳一声。
“也能吓人。外头若拿着这拓片说侯府后库钥外泄，夫人就要先自证库房清白。”
王氏冷声道：
“自证清白，最费清白。”
沈蘅君看着那枚拓片，指腹隔着帕子按了按。
这路数她见过。先仿钥，再留痕，再把痕迹塞到合适的人手里。钥匙开不开门不打紧，只要旁人信侯府后库有鬼，后库里哪怕全是棉被，也能被说成旧部名册藏窝。
她心里把线拨开。
青褐线头在映春枕下，线里有白灰和药渣。刘喜袖里有青线，随行小公公鞋底带灰，可眼下不能越过证据去抓人。后库假钥开不了库，却能划窗纸。窗纸外划，说明有人站在窗外给里头递暗记，走的不是正门。若这条路通到王氏院外围，内鬼就不必进王氏内室，也能把药房动静送出去。
她抬眼。
“先问映春线头。”
青黛把映春扶起半寸，拿软枕垫在她背后。映春疼得额角冒汗，牙齿磕到杯沿，发出很轻的一声。
沈蘅君拿起青褐线头，放到映春掌心。
“映春，你别写字。是送饭人的袖口，就握一下。是药房窗边的人，就握两下。若都不是，别动。”
映春的手指贴在线头上，迟迟不动。
屋里药炉冒起一串泡，火苗舔到炉底，发出闷响。青黛憋着气，连帕子都忘了拧。
映春的指头先蜷了一下，又停住。
沈蘅君没有催。
“慢些。你是在井下见过它，还是在回府路上见过它？”
映春眼皮抬起，喉间挤出气音。她急得手腕乱动，指尖擦过线头，又往窗纸方向够。
沈蘅君立刻换物，把半片窗纸递到她手边。
窗纸一碰到映春掌心，她整个人往后缩，药碗里的药被碰翻半盏，褐色药汁顺着榻沿滴到脚踏上。
青黛忙按住她肩下被褥。
“别怕，窗纸不会咬人，咬人的在外头，咱们正找那孙子。”
王氏看了青黛一眼，没训她。
沈蘅君把窗纸摊开，纸边两道划痕露在灯下。她取来一支未蘸墨的簪子，沿着第一道划痕轻轻一拉。
“这一道？”
映春喉咙里发出短促的气音，手指按住窗纸。
沈蘅君又划第二道。
“这一道？”
映春的手突然抓住沈蘅君袖口。力道不大，却抓得很准。
赵先生弯腰看了一眼。
“这第二道是反划，从外头往里挑的。窗纸若在屋内划，纸毛会翻到外面。这里纸毛往内卷。”
王氏看向他。
“药房的窗？”
赵先生没立刻答。他从袖中取出一张小图，是侯府偏院到王氏院外围的简图，纸上点了药房、茶水间、后库小门、夹道、旧井。
“夫人，偏院药房临着王氏院外围夹道。那条夹道平日只走送药婆子和洒扫丫鬟。若有人在窗外划纸，屋里的人不用开门，只看窗纸破口便能收信。”
青黛皱鼻子。
“这也太省事了。别人递信还要跑腿，他划窗户，连茶钱都省。”
沈蘅君问映春：
“你在药房见过这窗纸？”
映春慢了半拍，握一下。
“你看见划纸的人？”
映春的手停住，没握。
“你听见声音？”
她握一下。
赵先生抬头。
“姑娘，不见人，只听声，指认不了。”
沈蘅君把窗纸收回，换了后库假钥蜡印拓片。
“映春，别急着认人。我们不问脸，问路。”
她把拓片放在映春手边。
“划窗纸的东西，碰过这种齿口，对不对？”
映春盯着拓片，眉头拧起，额上汗珠顺着鬓角滚进枕巾。她指头悬在拓片上方，落不下去。
青黛急得跺了下脚。
“姑娘，她又说不了话，这么问要把她急死。”
沈蘅君看向青黛。
“去把药房旧物拿来。别拿新的，拿她从前用过的。”
青黛转身就跑，裙角扫过门槛。
王氏走到榻边，把映春额上的汗擦了。
“你若撑不住，就睡。侯府不靠你一口气活着。”
映春眼泪滚下来，摇头摇得很费劲。
王氏把帕子按在她脸侧，语气压得很低。
“你在我府里当差，受了这份罪，是我这个当家夫人没护好。今晚你不欠沈家，沈家欠你。”
映春的泪水浸湿帕子，手指却慢慢松开沈蘅君的袖口，改去碰王氏的手背。
沈蘅君看着这一幕，胸口那团硬物松了一寸，又沉了三分。
前世映春没等到这样一句话。侯府乱时，丫鬟婆子被一批批拖出去问话，谁也没有空说一句欠。今生这话落在榻前，映春至少能把自己当个人，不是案卷上一个活口。
青黛很快回来，怀里抱着一堆东西，药房旧药碾、盛过压症药的瓷盅、半截烧过的灯芯，还有一只破了沿的竹药筛。
她把东西摊在桌上，喘着气。
“奴婢翻得急，药房婆子说这筛子破了要扔，奴婢说先别扔，破东西有破东西的福气，没准今晚能立功。婆子看奴婢的样子，跟看灶房跑出来的锅铲成精差不多。”
赵先生忍了忍，还是没忍住笑出半声。
王氏道：
“少贫。把灯芯拿来。”
沈蘅君却先拿起竹药筛。
筛子边沿破了一块，竹篾翘起，边上卡着一粒干蜡。
她把药筛放到映春手边。
映春刚碰到药筛，整只手缩进被里，喉咙发出沙哑的急声。她抬手在被面上急划，划了一道竖，又划了半个弯。
青黛凑过去看。
“这写的什么？刀？门？还是狗爬墙？”
赵先生拿起药筛，翻到背面。筛背靠边处，有一道浅浅刮痕，形状和后库假钥拓片缺牙处对得上。
他把拓片拿来一比，脸色沉下去。
“同一个齿口。”