“老沈你是不是有病？”

他爸爸接住枕头，笑了：“我开玩笑的，你别当真。”

“你这个玩笑一点也不好笑！”

“好好好，不开了不开了。”他爸爸把枕头放到一边，伸手搂住她的肩膀，“不生就不生，我们两个人也挺好的。”

他妈妈靠在他肩膀上，叹了口气。

“老沈，你说，儿子跟那个女生，能成吗？”

“能。”他爸爸的语气笃定得像在说“明天太阳会升起来”，“你想想，儿子喜欢她八年了。八年是什么概念？他差不多一半的人生都在喜欢她。这种感情，不是随便说放就能放的。”

“但那个女生说等到高考之后，万一到时候她变了主意呢？”

“那就再等。”他爸爸说，“反正儿子等得起。”

他妈妈沉默了一会儿，然后说：“你倒是乐观。”

“不是我乐观，是我了解儿子。”他爸爸的声音低了下去，“沈默这个人，看起来什么都不在乎，其实他比谁都执着。他认定的事，就不会改。他认定的人，就不会换。”

他妈妈点了点头，没再说话。

窗外的月光洒进来，照在两个人身上，银白色的，柔柔的。

他爸爸忽然又开口了：“老婆。”

“嗯？”

“你说，儿子是从什么时候开始喜欢那个女生的？”

“小学五年级吧，他自己说的。”

“小学五年级……”他爸爸想了想，“那不是我们最忙的那几年吗？他在学校里的那些事，我们基本上都不知道。”

他妈妈沉默了几秒，然后说：“所以今天我才觉得心疼。他一个人喜欢那个女生，喜欢了八年。没人可以商量，没人可以倾诉，什么事都自己扛着。”

“那现在不就有人了吗？”他爸爸笑了，“以后我们可以听他聊了。聊那个女生，聊学习，聊大学，聊将来。我们错过了他的过去，但我们可以参与他的未来。”

他妈妈看着他，笑了。

“老沈，你今天怎么这么会说话？”

“可能是因为我今天当了一回好爸爸吧。”他爸爸笑了，“偶尔当一回，感觉还挺好的。”

他妈妈白了他一眼，但嘴角是翘着的。

月光照进卧室，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一个温暖的拥抱。

再回到沈默那边，他还在想“宣示主权”的事。

他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是各种方案——送早餐、陪吃饭、一起学习……每一个方案他都推演了一遍，又都否定了。太刻意了，会让她觉得压力。

他想了很久，最后决定——什么都不做。

不是真的什么都不做，而是做那些他本来就在做的事。以前他做得小心翼翼，生怕她觉得烦。以后他可以做得更自然一点，更理直气壮一点。

因为他不是在“追”她，他只是在“在”。

在她身边，一直在。

沈默想到这里，嘴角慢慢翘了起来。

他拿起手机，给林依发了一条消息：

【林依，明天早上我还在路口等你。你不用来，但我会在。】

消息发出去之后，他盯着屏幕，心跳有点快。

过了大概十秒，林依回复了：

【你来干嘛？不是说了高考之前不一起上学了吗？】

沈默：【我来等你。你来不来，是你的事。我等不等，是我的事。】

对面沉默了。

沈默的心跳得更快了。他是不是太直接了？是不是给她压力了？是不是……

消息来了：【你这个人，真的是……】

沈默：【真的是什么？】

林依：【真的是死脑筋。】

沈默盯着“死脑筋”三个字，笑了。

她说他“死脑筋”，但她没有拒绝。

沈默：【那我明天早上七点，在路口等你。】

林依：【说了不来。】

沈默：【我知道。但我还是会在。】

林依：【……随便你。】

沈默看着那三个字，嘴角翘得老高。

“随便你”这三个字，在她嘴里，就是“我同意了”的意思。

他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

明天早上七点，路口，梧桐树下。

他会在那儿等她。

不管她来不来。

窗外，月光很亮，星星很少，风很轻。

沈默翻了个身，把被子拉过头顶，在被窝里无声地笑了。

他想起了他爸今天说的那句话：“你首先是你自己，然后才是别人的男朋友。”

他记住了。

他会先做好自己，然后等她。

不管等多久。