入秋之后，皇上积劳成疾，龙体一直欠佳。

连日处理朝政、操劳国丧后续琐事、制衡宗室朝堂，夜夜宿在坤宁宫不得安歇，终究熬垮了身子。今日晨起便胸闷乏力、头目昏沉，午后实在支撑不住，只得传了太医院院正前来请脉。

御书房难得清净。

林小竹本是随侍在侧，静静立在案前替他研墨。素白指尖碾过墨块，砚台里墨香清浅，墨迹缓缓晕开，本该是帝后相伴、静谧安然的光景。

皇上起身时抬手揉了揉眉心，嗓音带着久病的沉哑：“朕去太医院一趟，片刻便回。你在此等候，不必走动。”

“臣妾遵旨。”

她躬身应下，目送帝王带着内侍匆匆离去。

厚重的御书房木门合上，隔绝了外头宫道的声响，偌大殿宇瞬间空旷下来。

平日里肃静森严、时刻紧绷的御书房，没了帝王坐镇的威压，骤然松弛得让人无所适从。宫人内侍皆守在殿外廊下，无召不敢入内。

只剩林小竹一人，立在宽大御案前，百无聊赖。

墨已经研得匀透漆黑，再无下手之处。她索性收了手，静静站在窗前，望着庭院里渐渐泛黄的梧桐叶，心底一片空寂。

岁月安稳了数年，她早已习惯这般沉寂无趣的深宫日子。没有风波，没有拉扯，没有偶遇，人人安分，岁岁平和。

她以为往后余生，便只会这般平淡流转，再无波澜。

直到一阵极轻、带着微喘的脚步声，缓缓停在殿门外。

不同于帝王沉稳有力的步履，也不同于宫人细碎急促的脚步。

很轻、很缓，带着一丝压抑的虚浮，像是强撑着身子在行走。

下一瞬，殿外内侍低声通传：“靖王殿下，递呈秋粮宗室核查卷宗。”

林小竹心口骤然一滞。

时隔许久，她再一次听见了这熟悉的称呼。

这些年，他极少入宫。

无诏不进，无事不朝，恪守臣子本分，避她如避洪水猛兽，将自己困在王府方寸之地，与世无争，孤僻度日。

若非秋日宗室核账、政务交割必须亲王亲递卷宗，他这辈子，大概都不会再踏足御书房半步。

她还未回过神，木门被轻轻推开。

一道清瘦的身影，逆光立在门口。

时隔数年未见，靖王清瘦得脱了形。

往日挺拔沉稳的身形，如今单薄得仿佛一风可摧，一身规整的亲王朝服穿在身上，空荡荡的撑不起来。脸色是近乎透明的苍白，唇瓣毫无血色，眉眼间覆着一层浓重的病态倦色。

他病了。

病得很重。

连站立都微微不稳，肩头不自觉绷着，隐忍压抑着体内翻涌的病痛，呼吸轻浅紊乱，每一次换气都带着不易察觉的滞涩。

可他依旧穿戴整齐、礼数周全，没有半分落魄失态。

他是来办公的。

仅仅是奉旨、例行、公事公办，送一卷本该由他交割的政务文件。

仅此而已。

他抬步走入殿内，目光垂落，始终平视前方，恪守着最严苛的分寸，从头到尾，没有往窗边的她多看一眼。

仿佛这偌大空旷的御书房里，只有案头卷宗，无她这人。

林小竹站在原地，指尖骤然攥紧，心底那片沉寂多年的愧疚与酸涩，轰然翻涌上来。

她能清晰看见他眼底的红血丝，看见他苍白下垂的眼睫，看见他隐忍颤抖的指尖，看见他强行站直、不肯显露半分脆弱的傲骨。

太医院近来时常有汤药送入靖王府，她隐约听过只言片语，知晓他缠绵病榻许久，体虚气弱，积郁成疾。

可她从未想过，会病得这般重。

重到连行走入宫，都这般费力。