他一步步走到御案前，垂手将厚厚一卷卷宗端正放在案头最左侧，摆放得一丝不苟，规整无差。

全程沉默，无一言，无半分多余动作。

可放下卷宗的刹那，他指尖几不可查地一颤，身形微微晃了晃，靠着极强的意志力，才勉强站稳。

那一瞬间的虚弱，彻底落进林小竹眼底。

她喉间轻轻发紧，脱口而出一句：“王爷身体不适？”

话音落下，殿内死寂一瞬。

这是数年以来，他们第一次独处，第一次对话。

隔着漫长的岁月、森严的礼教、无数的错过与隔绝。

靖王脊背微僵，终于缓缓抬眸。

他的目光淡淡扫过她，平静、疏离、无波无澜，早已没了当年的深情滚烫，没了拉扯执念，只剩下久病的倦怠与彻骨的淡漠。

他微微躬身行礼，礼数周全，挑不出半分错处，声音轻而虚，带着病后的沙哑：

“劳皇后挂心。偶感风寒，无碍。”

轻飘飘一句无碍，骗得过旁人，骗不过亲眼所见的狼狈与虚弱。

他明明重病缠身，缠绵不愈，身心俱损。

却依旧不肯在她面前，显露半分脆弱。

依旧不想、不愿、不舍，让她多一分愧疚，多一分牵绊。

他今日明知帝王不在，明知御书房只有她一人，却依旧强撑病体亲自入宫。

不是想见她。

是数年如一日的克制，是宁肯拖着病体硬撑，也不肯假手他人、留下半分闲话，连累她分毫。

他哪怕病入肌理，依旧在护她周全。

林小竹望着他苍白死寂的眉眼，望着他孤绝清冷的模样，心口密密麻麻地疼。

这些年，她安稳度日，儿女绕膝，帝后和睦，稳居后位，岁岁安然。

而他，孤身一人，久病缠身，无妻无子，无人照料，守着一座冷清王府，耗尽余生。

当年那句“不想害人”，终究成了困住他一辈子的魔咒。

他不害人，唯独害了自己一生。

靖王不敢久留，更不敢与她独处半分。放下卷宗，行完礼数，便即刻垂眸退步，语气平淡恭顺：

“卷宗已交割妥当，臣弟告退。”

话音落，他转身便走。

步履依旧轻虚，背影单薄孤凉，一步步踏出门槛，没有回头，没有停顿。

像是一场短暂、虚幻、不该发生的偶遇。

风从敞开的殿门吹进来，卷起案头淡淡的墨香，带着秋日的寒凉。

空荡荡的御书房里，只剩林小竹一人僵立原地。

案上墨色依旧浓润，是她方才为帝王研的墨。

案头静静躺着的卷宗，是重病之人强撑残躯送来的公事。

他来这一趟，不为相见，不为叙旧，不为执念。

只为恪守本分，只为不违礼制，只为护她安稳。

却偏偏，耗尽了自己仅剩的康健与岁月。

她望着空荡荡的殿门，眼底慢慢漫上一层温热的湿意。