在这里，他唯一的交流对象是终端屏幕上的一串加密数据流。

沈夜阑有时候会在写完一章之后，在加密频道里多待一会儿。

看那些在线的灰色头像。

那些头像没有脸，没有名字，只有一个个匿名的灰色剪影。

沈夜阑盯着那些剪影，想象每一张剪影背后是什么样的虫

矿工、搬运工、退役军雌、刚入伍的新兵。

他们和他一样，在这颗星球上活着，或者在那颗星球上活着。

但他们不知道沈夜阑是谁。

他们不知道“沈默”就住在垃圾星的一间漏风的棚屋里，不知道他写奥狄斯割断尾勾的时候，尾勾也在微微的发疼。

沈夜阑有时候会在“作者有话说”里写一些话，不是关于剧情的

是关于天气的。

垃圾星上没有天气，只有风暴和风暴间歇。

但他还是会写

“今天风暴比昨天小了一点”

他不知道为什么要写这些和剧情毫无关联的东西

可能是在期待一些回音吧

但“作者有话说”下面的回复从来不在他期待的范围内。

读者会回“期待更新”，会回“注意身体”，会回“什么时候写下一部”。

他们不会回“你那边的风暴是不是也和我的矿场一样大”。

沈夜阑也不知道这是不是他想要的回音。

他只知道自己每次关掉终端，躺回床上，听到的第一声永远是风暴。

然后是自己的呼吸。

然后是尾勾偶尔碰到床腿的轻响。

然后是无边的寂静。

沈夜阑偶尔也会想起老瘸翅。

老瘸翅以前每天坐在那块机甲残骸上，收音机放在脚边，音量调到最低。

等一个永远不会被还回来的编号。

沈夜阑现在理解了。

不是理解了“等待”

就像他一直在等赫的私信，等凛渊的技术报告，等读者在讨论区里的新回复。

他理解的是“不会回来”。

有些东西发出去之后，是不会收到回音的。

就像老瘸翅的编号，就像他写的故事。故事写完了，发出去，读者读了，讨论、争吵、催更。

但那些都不是回音。

回音是另一只虫在读完他的故事之后，也用尾勾轻轻敲了敲墙壁。

沈夜阑并不知道自己在等谁敲墙。

他只知道他很久没有听到过任何敲墙的声音了。

屋外的风暴穿透力墙壁，穿过了他的身体，从他的灵魂深处呼啸而过。

沈夜阑闭上眼睛。尾巴在身后轻轻搭着，末端微微翘起，像是在做一个很安静的梦。

明天还要去废铁堆，明天还要把金属片放在萨塔门口。

明天还要活着。