约斯特感叹：“这样账本会很厚。”

玛塔说：“厚比空好。”

“太厚会看不完。”

“看不完总比没得看好。”

“你现在说话越来越像父亲。”

格蕾塔说：“别吓她。”

这几句之后，桌边轻松了一些。女仆从厨房端来热啤酒，放到长桌边。她看了一眼新账本，又很快收回视线。格蕾塔叫住她。

“你也看一眼。”

女仆有些紧张。

“夫人，我看不懂。”

“看不懂字，也能看懂名字位置。以后谁来传话，你记他坐在哪里，喝了什么，鞋底带什么泥。厨房账还是照旧写。”

女仆点头。

“我知道了。”

玛塔看向她。

“上次多亏你记得门廊泥。”

女仆脸红了一点。

“我只是擦地。”

格蕾塔说：“擦地也有擦地的账。”

女仆低头笑了一下，端着空托盘回厨房。

新账本的第一页渐渐变满。

它和旧账本不一样。旧账本重数字、货值、日期和往来人名。新账本多了许多过去不常写的东西：谁传话，话在哪个门口说，货名在哪一地变宽，仓库边注由谁提供，货物实际到了哪里，纸上又到了哪里。

约斯特看了一会儿，终于问：“这样写，会不会太慢？”

亨宁回答：“会。”

“那以后每批货都这样？”

“先从共同运输货开始。”

“那也很多。”

“所以你要学。”

约斯特沉默。

他大概开始明白，自己得到的不是一个能立刻上船的机会，而是一堆更麻烦的纸。可这也是上船之前必须学会的东西。不会看纸上的航线，迟早会在陆上丢货，哪怕船在海上一点都没出错。

玛塔写完第一页，停下休息。

她的手指有些酸。窗外风不大，港口的声音仍然传来。有人喊船名，有人搬桶，有人骂仓库新栏写得太慢。那声音隔着一层街道传进屋里，显得熟悉。

亨宁把窄柜钥匙推近一些。

“下午我带你看柜里的副本。”

“今天？”

“今天。”

“布鲁日线也看？”

“先看卑尔根线。布鲁日那一格，我以前放得太乱。”

格蕾塔在旁边说：“你终于承认了。”

亨宁说：“一直承认，只是不常说。”

“那叫没有承认。”

约斯特小声说：“这句也能写进账本吗？”

玛塔回答：“可以写进家里另一本。”

“哪一本？”

“母亲那本。”

约斯特立刻闭嘴。

午饭前，玛塔带着钥匙上楼，打开那只窄柜。柜门有点紧，拉开时发出轻微声响。里面的纸卷、信包和旧副本整齐中带着一点父亲式的混乱：大类分得清，小类常常看心情。卑尔根线的信件和船份额文书放在一起，布鲁日担保旧副本压在几封汉堡信下面，角落还有一枚多年未用的仓库小印。

她没有急着整理。

只是先看。

有些纸上带着海水的痕迹，有些边角被蜡烛烤黄，有些封线已经松了。每一份都曾经从远方来，经过船、旅店、仓库、某个人的袖口，最后进到这只柜子里。过去它们安静地待着，等需要时再被翻出来。现在玛塔知道，安静并不代表安全。

父亲站在她旁边。

“以后这里不用完全照我的旧法。”

“嗯。”

“但改过的地方要另写。”

“嗯。”

“别嫌麻烦。”

“已经不嫌了。”

亨宁看了她一眼，没有再说什么。

玛塔拿起最上面一封卑尔根旧信。纸上提到某一年冬季鱼干等级偏差，父亲当时只在边上写了“价低，暂收”。她想了想，在新账本里另开一页，写下旧信编号、货类、地点、对应船次。

这只是第一条，后面还有很多。

楼下传来格蕾塔叫他们吃饭的声音。玛塔应了一声，把信放回去，柜门没有立刻关上。她看着那些纸，不像过去那样觉得只是父亲的旧账。

它们是霍尔斯滕家的远方，从今天起，远方要重新编号。

拉尔斯的信在三日后到达。

送信的人从港口来，外衣上带着海风和鱼干味。那种味道一进门，约斯特就抬起头，说这是卑尔根来的。格蕾塔让他少显摆，先把信拿过来，别让信纸继续受潮。

信封外层有些皱，封蜡边缘发白，显然在路上遇过雨。玛塔把它放到炉边烘了一小会儿，等纸面不再泛冷，才拆开来看。

拉尔斯的字迹很实用。

不漂亮，也不潦草。每一行都像一个不愿多说废话的人，把自己看见的事放到该放的位置。开头先写卑尔根近日天气，随后写今年北方来的鱼干等级偏差较大，再写丹麦海峡那边的消息已经传到商馆，许多德国商人开始重新算入仓名和转运名。