午休时间，教室里静悄悄的。

袁梦抱着一摞待会上课要用的材料，轻手轻脚地走进来，放在讲台上。几个睡得不安稳的，或是根本没睡着的学生，从胳膊里抬起头，好奇地张望了一眼。

离午休结束还有一会儿。袁梦没打算回办公室，那栋楼离这儿太远，懒得折腾。再说她一向没有午睡习惯，随便找个地方坐坐，发发呆，也就过去了。

教室在一楼，门前就是绿化带。镂空的木质长廊爬满绿萝，正午的阳光细碎洒下来。她走过去，发现里面已经有人了。

“袁老师？”短发女生有些意外。

“你怎么不午睡呀？”袁梦笑了笑。她记不清对方的名字，只隐约记得带个“默”字。

四个班的物理课，认人实在不容易。但这个女生给她留下过印象，成绩好，身上有股清冷劲儿，永远一副不温不火的样子，不像这个年纪的孩子。

苏默如手里拿着铅笔，面前的素描纸上画着长廊的轮廓。她低头继续勾线，语气很自然，“睡不着，我不太喜欢午睡。”狭小的课桌椅趴着睡实在不舒服。而且，她是那种“醒了就再也睡不着”的人，总嫌睡觉浪费时间。

按规矩，学生午休时间不该在外面晃荡。但袁梦没吭声。她本就不是个斤斤计较的老师，甚至从来没想过自己会走上讲台。

说起来还得感谢那段“卷又卷不过、躺又躺不平”的日子，那会儿她跟着室友顺手考了个教师资格证。当然，光有证不够，家里人托了关系，只是市里的好学校名额满了，先让她在县城过渡一下，等有空缺再塞进去。

苏默如见袁老师在旁边坐下，盯着自己的画发呆。她挺喜欢这个老师的，说话做事跟别的老师不一样，大概年轻，懂学生想什么。

“老师，你为什么会来这里当老师啊？”自从知道袁梦那在她看来闪闪发光的学历，她就一直想不通。为什么她不留在大城市，偏偏来这个小县城，过这种日复一日、一眼望到头的生活？

苏默如最大的愿望是离开这里。远远地离开，有自己的生活。她拼命学习，就是怕一辈子困在这儿。那种压抑像水一样漫过来，明明从未游过泳，却尝到了溺水的滋味。

袁梦被问得有点无措。对方是她的学生，她没法实话实说，但也讲不出什么正能量鸡汤。活了这么多年，一直拧巴着。听过的“人生箴言”不少，但几乎没用。

她不是没有过踌躇满志的时候，可最后总会陷进一种挫败的迷茫。就像，她一直在等一个春天，等一个万物生长的、朝气磅礴的春天。而又在某一刻恍然发现，自己是一场雪。

//

“下雪了！”

实验室的同僚兴奋地叫道。南方很少下雪。

袁梦望着窗前纷纷扬扬的雪花，停下手里的活，走到走廊上看了一会儿。身边的人掏出手机拍照，朋友圈配文——“冬天的第一场雪。”

她没站多久，转身回了实验室。

手里掰着毛细管，能省则省。实验室的原料大多过期了，还是她自己贴钱买的。一次性耗材全当可重复的使，有的甚至到后来应付安全检查时，才晓得那玩意儿本该用一次就扔。还有身上这件白大褂，只剩名字里还带个“白”字。

读研时她没想过母校的实验室会这么穷。本科时她以为只是不舍得给本科生花钱，硕士总该待遇好点了吧？结果学校就是穷得坦荡，穷得堂堂正正，穷得表里如一。

他们用的设备器材还是导师从旁边公司“捡”回来的老化品，隔三差五出毛病。有一次半夜，机器发出异响，袁梦吓得愣在原地，差点以为要爆炸。师哥师姐见怪不怪，“老机子了，正常。”

实验室里一天到晚都有人。袁梦起初很不理解那些半夜凌晨来的，从她的作息看实在难以想象。后来，她也渐渐习惯，跟着没日没夜做数据、写材料，在不怎么规律的实验结果里，试图“发现”点什么写论文。

袁梦忙忙碌碌，每天焦头烂额。论文不停被打回，“创新点”“准确性”“逻辑性”……这些词像紧箍咒，一听就头疼。

她能做出什么呢？

她脑子里的想法，比她所在的实验室还贫瘠。本科时，老师清楚他们的斤两，他们可以心安理得地制造学术垃圾。现在不一样了，清楚归清楚，照样逼你拿出点东西来。

所以，意义是什么？有什么用？