“祝你生日快乐，祝你生日快乐——”

烛火摇曳，一家人围着苏默如唱生日歌。短发女生闭眼许愿，小男孩嘴里大声唱着，眼睛却死死盯着蛋糕。

“祝你生~日~快乐，祝你生日快乐——！”

女生吹灭蜡烛。妈妈拍拍手，“乖女儿，又长大了一岁！”他和爸爸也送上祝福和礼物。爸爸妈妈送了一条裙子和文具大礼包，他拿出自己做的生日卡片，字迹歪歪扭扭，还是姐姐帮了大半的忙。

“吃蛋糕！吃蛋糕！”他等不及了。

妈妈笑着拿刀，“好好好，你看你弟弟都等不及了。”

第一块递给他。他两三口塞进嘴里，嘴角挂着奶油，碟子又举了起来。

第二块给姐姐。她吃得慢，抿了一口，皱了皱眉。

第三块给爸爸。他接过去没说话。

第四块，妈妈留给自己。

苏默如放下叉子，“妈，这蛋糕怎么是芒果夹心的？”

苏涵宇脸上还挂着奶油，转过头，“姐，你不喜欢吃芒果吗？”蛋糕是他和妈妈一起去订的，他承认自己带了点私心。可姐姐明明说过芒果好吃，只是吃得不多。当然，也可能是都被他吃完了。

“大家一起吃的嘛，”妈妈不以为意，“蛋糕就你弟弟吃得多。女孩子少吃点甜的，奶油容易长胖，胖成个球以后谁要你。”

姐姐没说话，但脸上明显没了笑意。

苏涵宇听妈妈这么说，突然想到漫画里那种满脸横肉的大反派，碟子里剩下的蛋糕顿时不香了，“妈妈，我也会胖成球吗？”

“我们小宇怎么会胖成球？你是男孩子，吃得多消耗大，正常，还在长身体。”

他放心了，马上叉起一块蛋糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

后来一家人还去了游乐场。周末人多，没排上几个项目，但他玩得很开心，甚至计划着下次来要玩什么。因为有个姐姐，他相当于每年过两个生日，跟同学炫耀时，觉得自己可幸福了。

那天是记忆里很美好的一天。

如果没有那件事。

//

游乐场其实不算太糟。

苏默如开始是不想去的，但真到了，也没那么抗拒。弟弟跑在前面尖叫，她跟在后面走，阳光晒得人发懒，排了几个项目，一晃就到了傍晚。

回到书房，她拿出素描本，轮廓刚勾了几笔，妈妈推门进来了。

“今天是不是不高兴？”

“没有。”她没抬头。

妈妈在她床边坐下，语气先是软的，说她生日，问她蛋糕合不合口味，说弟弟小，让着点。她嗯了一声，没接话。

妈妈忽然不说了，空气静了几秒。

“你扯着那张脸给谁看？白天在游乐场也这样。”

苏默如也不知道自己哪根筋搭错了，直接顶了回去。那些话像堵了很久的水，忽然开了闸。

从记事起，家里就是不一样的。弟弟可以什么都不做，她要洗碗、拖地、照顾他。弟弟考及格了，全家夸，她考好了，就是应该的。她的生日，去哪、吃什么、玩什么，全围着弟弟转。她不明白，凭什么。

话赶话，越说越僵。

“为什么？”她带着点哭腔。

玻璃杯被不经意的动作带倒，碎了一地。

“什么为什么？！”妈妈的声音压着怒气，“那是你弟弟，是你亲弟弟！你怎么能说出‘没有他就好了’这种话！”

妈妈起初还忍着，后来也越说越激动。

其实苏默如知道，妈妈没亏待过她。吃的穿的，弟弟有的她也有，学费照交，日子照过。可妈妈对她的全部想象，就是让她成为一个“会过日子”的女人——会做家务，会照顾人，会忍让，将来嫁个好人家，在婆家不被挤兑。

没有别的了。

没有问过她想做什么，没有期待过她成为什么样的人。她的人生，在妈妈嘴里，早就写好了剧本：姐姐、妻子、儿媳、母亲。唯独不是她自己。

那晚吵起来，也无非是这些陈词滥调的清算。

“那我就不结婚，一个人过。”

“一个人？单一辈子？以后老了谁管你？被亲戚邻居当笑话讲，你丢得起这人，我丢不起。”

“那你就别管我。是死是活都不要你管！”

妈妈的声音卡住了，喘了几口气，“你哪里看来的这些东西，是不是读书读傻了。”

“那也比你强。”

然后是一记耳光。