莉娅站在那儿，最终只说了句“抱歉”，转身走了出去。

——那是她见薇拉的最后一面。不久，她就过世了。女仆说，她吃完东西口渴，让人去倒杯水。就这一来一回的工夫，人就没气了。

莉娅犹豫了很久，还是去了葬礼。来的人不多，稀稀落落的，孩子们露了个脸就走了。她不知道自己怎么回事，一个人在那儿坐了很久很久。最后，她把那把钥匙收下了。

那张黑白照片里，薇拉还是那么好看，岁月也没能把那份从容磨掉。莉娅靠在墙上，盯了片刻，忽然轻轻笑了一声。

“老太婆，你是不是算准了我心软，故意在这儿等着我？明明知道这样我狠不下心。你可真是……”

“太讨厌了。”

//

后来，莉娅说服父母，接手了那家花店。她打定主意，不管外人怎么想，先把店撑起来再说，开一天是一天。

居民们还是不怎么上门，但红色花朵已在城里绝迹很久，那些骂声也慢慢淡了。莉娅知道，他们需要时间，她自己也需要。

花店里有薇拉留下来的种植配方，纸页泛黄，有些字迹模糊了。她一张张翻过去，能看出对方的用心。有几份是手写的，想来是原稿找不到了，凭记忆一点一点复原的。

她里里外外打扫干净。

二楼展示台上，一个玻璃罩子，里面罩着一盆芙洛明。旁边挂着一块小牌子，“请勿触碰”。

整叠配方里，唯独没有芙洛明。

整个花店，也许整个城市，就只剩这一盆了。

唉，格恩一家出逃，连花也跟着背上了“罪”名。女仆告诉她，薇拉从不让人碰这盆花，生了病也是自己照料。之前有个仆人只是擦了一下玻璃罩上的灰，一向温柔的薇拉罕见地发了火。

莉娅心里一动。打开罩子，伸出手指，轻轻碰了碰花叶。

冰冷的，僵硬的，没有生命的触感。

假的。她愣在那里许久。

那段暗无天日的日子又浮上来了。地下小屋，她提着篮子钻过窄洞，给叶塔的人送吃的。他们对她很好，教她认花，给她看他们做的图集。她好奇，他们就教她种。

但隔了太久，大部分都忘了。只有芙洛明，因为长得像铃铛，她格外喜欢，学得仔细，当真种出来过。

莉娅试着回想，却一次又一次失败，在快放弃时，条例颁布了。

政府正式给那段恐慌画了句号。城里搞庆祝，莉娅被推选“最美市民”，说是她的花店为这座城市添了色彩。

她站在人群里，看他们欢呼，整座城市像过节。

她突然想，要是他们还在……

算了。

种出芙洛明，不知什么时候变成了她的执念。不抱希望，却一直没停。

日子一天天过，莉娅结了婚，有了孩子。记不清是哪天，她忽然发现，数不清的样本里，有一株抽出了铃铛一样的花苞。

她小心照料，一点一点记录。

时隔数十年，芙洛明终于重新出现在居民的生活里。她把种植配方整理出来，免费公布。花店最显眼的地方，终于可以正大光明地贴上“芙洛明”的标签。

同年，莉娅站在花店门前，望着那块招牌想了很久。

是时候换个名字了。“重逢花店”，就叫这个吧。

//

“所以，那段说明里到底写了什么？”苏涵宇问。

约翰靠着椅背，咬了一口蛋糕，“莉娅在配方里写了出处，格恩先生的家族。这就免不了提到他们一家出逃的事，自然还有那段历史。”

“可那段历史不是被否认了吗？”

“不算否认，”约翰拿纸巾擦了擦嘴，“只是不能明说。比如通过文明大厦这种官方途径记载，不行。”

“就为了所谓法庭的威严？”苏涵宇皱眉。那不应该是承认错误、做出改变，宣扬公平和正义这类的剧情？策划这思路……是不是跑偏了？

约翰没接话，表情突然僵了，声音仿佛卡了壳，一个字一个字往外蹦，“法庭……维护秩……序……”

冰冷的机械音。苏涵宇一愣，又出bug了？没来得及反应，约翰又恢复了正常，转头问他，“你为什么对糖霜配方这么感兴趣？”

“因为我觉得，谁掌握这个配方，谁就可能是当年那些事的知情者，甚至是主谋。”