没必要再登录了，可他还是机械地打开了游戏。

“我认罪。”

法槌敲击声响起，清脆得像敲在他脑子上。他浑浑噩噩过完了法庭剧情。观众席庆祝着真相大白，欢呼声震耳。苏涵宇只是沉默，像局外人，或者他本来就是。

从法庭出来，天空白得刺眼。他漫无目的地走，等回过神，已经站在雅致长廊的扶手边发了很久的呆。

他想过很多种可能性，却没想到生活的戏剧性哪是他能算到的。仿佛拿到一张和试卷完全不符的答题卡，明明是选择题，却非要他横线主观作答。

小提琴乐声环绕，雅致长廊永远不缺游客。苏涵宇混迹其中，没人发现他的落寞。他往下看，罗莎就是从这里跳下去的。血液溅上洁白的婚纱，像开满一朵朵荼蘼的玫瑰。

现在回想之前的剧情，罗莎那么伤心，到底为了什么？在这种双重剧情的诠释下，忽然有一种莫名的讽刺。后来接手的人因为不理解，所以天真地以为爱意便能拯救她。

他抓紧栏杆。姐姐在一些事情上很固执，就像很久以前她说要走，要离开，即使阻力重重，她也依旧坚持了。她把这份固执同样画进了游戏，那座玫瑰状的城市，便是她的选择。

苏涵宇松开手。他想，他已经有答案了。

//

小时候，他不明白姐姐为什么向往远方。他并不觉得父母对他和姐姐有什么两样，得到的东西都差不多，吃的喝的玩的，爸妈还经常数落他调皮、不如姐姐听话。

不过，爷爷奶奶、外公外婆确实肉眼可见偏心。但搬出来后接触不多，基本就假期住几天，苏涵宇也就没多问。

直到有一次，他打算去父母房间借平板玩游戏，无意间听见里面在说话，似乎在聊姐姐考那么远的事。他好奇，把耳朵贴在门板上。

“一个女孩子，考那么远做什么？当时就该让她改志愿。”

“劝了好几次了。孩子大了有主见，她既然这么坚持……唉，随她吧。”

“真是不省心，那地方寸土寸金，生活费多贵？家里还有一个上学的，两对老人要养老，最近你爸还生病住院。她也不晓得替父母省点钱。”

“等她毕业赚了钱就好了。大学有勤工俭学，助学金什么的，我们每个月给些，实在缺钱了，再向我们要。”

“越长大越不懂事，我们亏待她了吗？！居然当面跟我呛，说要‘走得远远的，再也不回来了’。气死我了，养了个白眼狼。”

“供她吃穿让她上学，说这种话确实不该。你也别多想，小孩子家家的气话。有话好好讲，干嘛非得吵。”

“我难道不想好好谈？谁愿意跟她吵？脑子里不知道装的什么。”

“时代变了，小年轻都这样。老家对门那闺女，当年也没少吵，现在在国外，她爸妈可嘚瑟了。”

“人家是人家。还国外，她这样，死在外面都没人收尸。我这辈子对她没什么要求，上完大学拿个文凭，在家旁边找个工作，嫁人生个孩子，我就放心了。”

“等那时候，小宇也该大学毕业了，我们还得给他攒老婆本。”

“唉……”

后面的话苏涵宇没听全，只是心底蓦地升起一股寒意。他从未如此近的看过生活的模样，一下懂了姐姐为什么总想走。那种一眼望到底的、无处躲藏的宿命，雕刻完全的模板人生。

他从小调皮捣蛋，耍小聪明，但小偷小摸的事不干。那是第一次，他偷了父母的信用卡，记下密码。在姐姐离开前一天，走进她的房间。

她正往箱子塞东西，瞥见他，埋怨了几句，“怎么不敲门？一点响动没有，吓我一跳。”

苏涵宇没吭声，从怀里掏出个布袋子，塞进她手里。布袋子小小的，还带着体温。

“走吧。”他说，声音学着大人，“走得远远的，不要当谁的妻子，不要当谁的女儿，也别当我姐姐了。去做苏默如吧，去过你一直想过的生活。不要接电话，不要回来了。”

她打开袋子，看见那张卡愣住了。后来，卡自然还了回去。姐姐摸他的头，说他尽说胡话，不许再偷东西，要听话好好学习。

走的那天，全家去送。苏涵宇使劲挥手，他当那是最后一面。他看着她拖着箱子往前走，融进车站灰蒙蒙的人潮，心里一直念：别转身，向前走，别回头。