一种奇怪的感觉慢慢浮上来。

像被人看见。

又像被人——慢慢靠近。

靠近得有点过头。

——

“你为什么记这个？”

他指着她本子上的一行字。

赵瑜低头翻了一页。

语气自然到近乎理所当然：

“因为这是你。”

没有修饰。

没有多余解释。

就像——

这本来就是一件应该发生的事。

——

那一刻。

胡亦杨心里陡然一乱。

那种感觉，说不清。

像有一扇门被人轻轻推开了一点缝。

光进来了。

但他第一反应不是迎过去——

而是想关上。

——

有一次训练结束。

他坐在场边，呼吸还带着热。

赵瑜走过来，把水递给他。

顺手——

用纸巾帮他擦掉额头的汗。

动作太自然了。

自然得像——

她已经做过很多次。

他下意识抬手。

抓住了她的手腕。

赵瑜愣住。

两个人同时停住。

对视。

空气一下子变重。

连呼吸都被放慢。

——

他很清楚一件事。

他不排斥她。

甚至——

是想靠近的。

——

但下一秒——

他松开手。

往后退了一点。

像被什么看不见的规则拽住。

他的理智开始拉扯自己。

他更熟悉的，从来不是“顺着感觉走”。

而是——

控制。

退后。

保持某种“应该”的样子。

他的声音冷了下来：

“赵瑜。”

“不要以为你很了解我。”——（歌曲：When we were us - Super Junior KRY）

话说出来的一瞬间。

他自己都愣了一下。

那不是全部的他。

却偏偏——是他说出口的那一部分。

——

赵瑜站在那里。

刚刚还带着一点笑的脸——

瞬间停住。

像被人按下暂停。

她点了点头。

“好。”

声音很轻。

轻到几乎抓不住。

这几天的相处，她以为——

他在慢慢打开。

她以为，他们之间是有进展的。

可原来——

她的喜欢，

还停在原点。

——

她把本子收起来。

没再多说一句话。

转身。

离开。

——

胡亦杨看着她的背影。

胸口突然空了一块。

他有一瞬间想叫住她。

但没有。

因为——

他更习惯一种方式：

退。

——

那天晚上。

赵瑜删掉了一页记录。

那一页写着——

他其实会在喝水的时候，看我。

她盯了很久。

然后——

慢慢把那句话划掉。

笔尖压得很重。

像在划掉的不是一句话。

而是——

她误以为存在过的温度。