商业峰会结束后的傍晚，李盛景遣散所有随行助理与司机，独自开着旧款轿车，没有驶向市中心的豪宅，也没有前往沈家赴约，方向盘下意识调转，朝着老城区那条承载了他与林清浅所有年少回忆的老街驶去。

这条路他已经刻意避开大半年，跨年夜决裂之后，他不敢踏足这片充满细碎过往的区域，每一寸砖瓦、每一间小店，都会清晰勾起那些被他肆意辜负的温柔，每一次回忆翻涌，都是一场无声的凌迟。可今日峰会落幕，满堂虚假繁华压得他心口窒息，心底浓烈的思念与赎罪感驱使着他，不受控制奔赴这片旧地，明知只会徒增伤痛，却还是偏执地想要靠近一点曾经拥有过的温暖痕迹。

轿车缓缓驶入老城区，道路狭窄，两旁栽满高大梧桐，深秋落叶铺满路面，踩上去沙沙作响，与市中心高楼林立、车水马龙的喧嚣截然不同，这里保留着最朴素鲜活的人间烟火，是林清浅当年最偏爱、反复和他说想要长久定居的地方。彼时的他一心盯着市中心商业地块、高端写字楼扩张，只觉得这片老街闭塞简陋，配不上他规划的万丈宏图，屡次敷衍她的期许，直言等事业稳定就搬去顶级豪宅，如今他身居万丈广厦，却心心念念想要回到这条平凡老街，可身边再也没有那个愿意陪他守着细碎烟火的姑娘。

街边熟悉的奶茶店依旧开门营业，木质招牌经过翻新，底色还是当年林清浅最喜欢的奶白色，玻璃橱窗上贴着可爱的贴纸，门口摆着两张老旧木桌，傍晚时分有放学的学生三三两两坐在桌边，捧着温热奶茶说笑打闹，鲜活热闹的画面狠狠撞进李盛景眼底，心底酸涩瞬间泛滥成灾。

他停好车，缓步走到奶茶店门口，老板娘一眼就认出了他，是当年看着两人频繁结伴来买奶茶的阿姨，见到他孤身一人，脸上原本热情的笑容慢慢淡了下去，眼底藏着惋惜，轻声开口：“小伙子，好久没见你和那个小姑娘一起来了，往年这个季节，你们每天傍晚都会来买一杯热芋泥奶茶，小姑娘总说这个暖胃，适合你常年胃疼的毛病。”

一句寻常的寒暄，瞬间击溃李盛景维持了一下午的冷静克制，喉结剧烈滚动，眼底翻涌着滚烫的酸涩，喉咙像是被重物堵住，半晌发不出任何声音。

他记得清清楚楚，从前他极度不喜甜腻饮品，每次都是林清浅拉着他进店，坚持给他点一杯热芋泥奶茶，知道他常年应酬伤胃，甜热的芋泥能稍微缓和胃部的刺痛。她会把奶茶吸管递到他唇边，眉眼弯弯看着他喝下，叽叽喳喳和老板娘闲聊日常，分享两人平淡琐碎的小事，眼里满是藏不住的欢喜。那时的他总是不耐烦催促她快走，嫌浪费时间耽误回去处理工作，从未珍惜过这份藏在一杯奶茶里细碎又纯粹的温柔。

如今奶茶店依旧，热芋泥奶茶的味道未曾改变，可再也没有人拉着他的手腕进店，再也没有人细心记得他胃寒的毛病，再也没有人满心欢喜把温热奶茶递到他手边。

阿姨见他沉默不语，眼底泛红，轻轻叹了口气，又低声问道：“你们是不是分开了？前阵子小姑娘独自来过一次，安安静静买了一杯奶茶，坐了十分钟就走了，看着心事很重，我问她你们还好吗，她只是笑了笑，什么都没说。”

李盛景指尖死死攥紧掌心的星月吊坠，金属棱角狠狠嵌进皮肉，尖锐的痛感顺着指尖蔓延全身，却压不住心口汹涌的悔恨。原来她在彻底离开江城之前，也曾独自回到这里，重温属于两人的旧回忆，只是那时的他，正忙于和沈家敲定联姻细节，忙于应付一场又一场商业应酬，从头到尾，没有半分察觉，连最后一次与她踏足同一片旧地的机会，都完美错过。

“她不会再回来了。” 李盛景的嗓音沙哑破碎，轻得像一阵转瞬即逝的晚风，语气里是宿命般的无力与忏悔，“是我亲手把她推开，是我没有珍惜她所有的温柔，是我辜负了她整整七年的陪伴。”

阿姨看着他眼底浓烈的痛苦，不忍心再多追问，默默打包了一杯热芋泥奶茶递到他手中，温热的杯壁传递微薄暖意，却暖不透他冰封荒芜的心。“人这一辈子，难得遇见一个满心满眼都是自己的人，错过了，就是一辈子的遗憾，小伙子，若是还有机会，好好弥补人家。”