二月初五，乾元宫。

天尚未亮，窗棂外还压着浓重的夜色，只远处天边泛起一线极淡的青白，铜鹤烛台上的龙涎香已燃尽，余烬里还飘着若有若无的沉水气息。

陈瞿立在穿衣镜前，双臂微张，任由内侍为他整理明黄朝服。

镜中那张脸已不年轻，眉间川字纹深得能夹住奏折，一双眼睛却依然锐利，像鹰，哪怕栖息时也盯着猎物的方向。

脚步声轻响。

他从镜中看见皇后赵玉走进来，手里捧着一件玄狐领的披风。

内侍们识趣地退后两步，她亲自上前，将披风搭在他肩上，手指理了理领口，动作自然得像是二十多年来做惯了的。

陈瞿没有动。

他只是从镜中看着她的脸，那张脸保养得宜，凤眸沉静，珠冠巍然，冠上金凤口衔的珠滴垂至眉心，纹丝不颤。

多好的仪态。他想。

当年先帝为他选妃时，赵家还不是如今这个赵家。

她嫁过来时，赵家不过是个中等勋贵，谁能料到她爹后来能一路做到首辅，兄长封了国舅，侄女封了郡主？

如今她站在他身后，替他披衣。

可她那双手，随时能握住半个朝堂。

“陛下。”她的声音不高，却让他从思绪中回神，“该上朝了。”

陈瞿转过身。

她微微垂着眼，神情温婉恭顺，像任何一个贤德的皇后，可他从那垂下的眼睫里，看见的永远是他读不懂的东西。

她心里，究竟在想什么？

他忽然开口：“皇后没有什么想说的吗？”

话音落下，殿内静了一瞬。

赵玉抬起眼，迎上他的目光。

那目光里有探询，有审视，有二十多年夫妻也消不掉的戒备。

她太熟悉这目光了，每次她父亲升官，每次她兄长进爵，每次她的哪个侄子又立了功，他都会这样看她。

仿佛她随时会从袖子里掏出一份赵家的联名奏折。

仿佛她的呼吸里都藏着赵家的算盘。

可这次，他问的应该不是赵家。

她想起前些日子收到的京中秘闻，眠儿遇刺后，他在朝堂上放了那句狠话，然后……

就没有然后了。

凶手至今逍遥法外，案子挂在大理寺积灰，老六和老七互相咬得满嘴毛，他却只是冷眼看着。

他是在问她，怨不怨恨他没有彻查，还是想问，眠儿有没有在信里抱怨？

赵玉莞尔一笑，那笑容恰到好处，温婉里带着一点无奈，无奈里又透着几分通达，像初春化雪时从冰层下流出的水，冷归冷，却早已习惯了流淌。

“陛下想让臣妾说什么呢？”

她抬手，替他正了正披风上并不歪斜的领子。

“如今是多事之秋，黄河决堤的折子堆了三尺高，户部尚书昨晚在值房里熬了一宿，今早递进来的条子还在御案上压着。臣妾方才去暖阁取披风时，正好看见眠儿的信也到了。”

她顿了顿，目光从镜中收回，落在自己替他整理衣领的手上。

“那孩子，在封地也没闲着。信里说，幽州今冬雪大，开春化雪恐有汛情，她已命地方官排查堤坝，可她到底惦记着京里，特意在信末添了一句，说黄河的事要紧，请陛下不必为她的琐事分心。”

陈瞿的眉梢微微一动。

“琐事？”他声音沉了沉，“遇刺也叫琐事？”

赵玉抬起眼，对上他的目光。

那目光里有一瞬的柔软，像是石子投进深潭，激起一圈极淡的涟漪，随即又归于平静。她看出来了，那是愧疚。

对她，对眠儿，对那个在封地还惦记着黄河堤坝的女儿。

可那涟漪散得太快。

他收回目光，望向窗外渐亮的天色，眉心的川字纹又深了几分。

“户部那边，拟的什么章程？”

赵玉心里轻轻叹了口气。

果然。

他的愧疚，从来撑不过一盏茶的时间。

“臣妾问了，说是打算从杭州调粮，只是漕运如今……罢了，这些事自有内阁操心。”她退后一步，福了福身，“臣妾不耽误陛下了。”

陈瞿点点头，大步向外走去，走到殿门时，他忽然停住脚。

“眠儿那边，”他没有回头，“让她好好养病。黄河的事，朕自有主张。”

说完，他迈出门槛，身后内侍的脚步声如潮水般涌上，赵玉站在原地，望着那扇阖上的殿门。

许久，她唇角弯了弯。

那弧度很浅，浅得像是苦笑，又像是早已料到的了然。

眠儿，你瞧，你父皇心里装着天下，装着黄河，装着户部的折子和内阁的纷争，他能给你的，也只有这片刻的愧疚了。

她转身，走出乾元宫。

殿外，天色已大亮。

早朝的钟声从远处传来，一声一声，沉得能压弯人的脊梁。

幽州。

她今日来的时候，手里又提着那只紫檀食盒。

今日她穿了一件月白绫袄，外罩黛青色长褙子，领口依然压得严实，但那褙子的料子比昨日更薄了些，是春绸的，隐隐能看见里面月白袄子上绣的暗花。她的脸色比昨日更差，眼下青黑又重了几分，但精神似乎略好一些，走路时不再那么虚浮，扶着门框的手也稳了些。

她在石凳上坐下，打开食盒，取出一只白瓷碟。碟子里盛着几块小饼，巴掌大小，烤得微黄，散发着熟悉的海腥气，那是海藻的味道，混着鱼糜的鲜，还有一点谷物烤过之后的焦香。