二月十一日，京城，咸福宫。
裕妃曹惜延接到圣上口谕，让她在宫内闭门养胎时，正靠在榻上喝安胎药。
她愣了一瞬，手里的针扎破手指，血珠滚落，染在给孩子做的小衣裳上。
她像是没感觉到，只是盯着来传话的内侍，嘴唇动了动，想问什么，却一个字也没问出来。
内侍走后，她的贴身宫女月舒跪下替她擦手背上的药渍，擦着擦着，眼泪就下来了。
曹惜延低头看着她，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得像是苦笑，又像是早有所料。
“哭什么？”她轻声说，“只是不让出门，又不是不让活。”
月舒抬起泪眼：“娘娘，您明明是一片好心……”
“好心？”曹惜延打断她，目光落在窗外那片渐渐暗下来的天光上，“在这宫里，好心是最没用的东西。”
她端起药碗，将那半碗凉透的安胎药一饮而尽。
果然如她所料。
往日走动勤快的嫔妃们，一个也不见了，偶尔在廊下远远遇见，对方也是低头侧身，匆匆而过，连个照面都不打，送来的膳食倒是照旧，精致，温热，一样不少，只是送膳的太监放下食盒就走，一个字也不多说。
曹惜延靠在窗边，望着外面那些匆匆闪过的身影，忽然觉得好笑。
她写了那封信，是因为母家来人时说，六皇子那边最近动作频频，和二皇子的人走得近，和太子那边也有往来。
她听着害怕，想着万一真有什么事，自己知情不报，日后牵连到自己和孩子怎么办。
曹惜延写了，又不敢写实，只敢说“偶见凉州之物”，其余的，让皇帝自己去想。
她以为这样既尽了心，又保全了自己。
她忘了，皇帝最恨的，就是有人替他“想”。
同一时候，凤仪宫。
皇后赵玉收到了太子陈元璟的信。
信很短，只有两行字。
陈元璟的字迹一如既往地端正，一笔一划，像是描红描出来的。
“儿臣近日新得了几盆兰花，开得极好，想请母后和阿妹得闲时来太子府看看。另，父皇寿辰将至，儿臣想挑一盆品相最好的献给父皇，不知父皇可喜欢兰花？还请母后指点。”
赵玉捏着那张薄薄的信纸，看了很久。
窗外传来隐隐的说话声，是宫女们在廊下闲话，压低了声音，但偶尔飘进来几个字：“裕妃”、“软禁”、“可惜”。
她没有理会，只是盯着那两行字。
兰花，寿礼，父皇喜欢吗……
她的儿子，大昭的太子，二十八岁了，还在问这种问题。
赵玉忽然想笑，却又笑不出来，她想起裕妃曹氏那张圆润的脸，想起她笑起来那两个浅浅的梨涡，想起她肚子里那个还没出生的孩子。
曹惜延只是想活，想让孩子活。
她的儿子呢？也是想活。
可在这深宫里，光是“想活”，够吗？
她将信纸轻轻折好，收进袖中：“来人。”
宫女应声而入。
“备轿，”她说，“去太子府。”
她站起身，走到窗边，窗外那株海棠开得正好，粉白的花瓣落了一地，被风吹得四处飘散。
她看着那些花瓣，忽然想起眠儿小时候，最喜欢在这株海棠树下玩，那时候她身子尚佳，跑起来像一阵风，裙角扬起，笑声清脆得能把满树的花都震落下来。
现在呢？
眠儿在幽州，她在宫里，儿子在问父皇喜不喜欢兰花，裕妃曹氏被软禁在自己宫中，而那些皇子们，一个个都在磨刀。
她收回目光，往外走去。
走到门口时，她忽然停下脚步，回头看了一眼那张放信的案几。
“算了，不去了。回信给太子，”她说，声音很轻，“就说……他挑的兰花，父皇一定会喜欢。”
知画应了，退下去传话。
赵玉站在原地，望着窗外那片落了一地的海棠花瓣，很久没有动。
远处，不知哪个宫里传来一阵笑声，脆生生的，像极了多年前的眠儿。
她听着那笑声，嘴角动了动，最终却什么也没说出来。
幽州。
天未亮时，骤雨忽至。
魏仁正是被雨声惊醒的，或者说，他根本未曾入睡。
昨夜那漫长的等待耗尽了他的力气，却未能换来片刻沉眠。
他一直浮在水面附近，望着那扇门，直到晨光该来的时辰，等来的却是窗外骤然响起的雨声。
雨势很急，豆大的雨点砸在高处的琉璃窗上，噼啪作响，像是无数小石子倾泻而下。
窗棂上那些铜铸的缠枝花纹被雨水冲刷得发亮，水痕一道一道淌下来，模糊了窗外灰白的天光。
暖池里比往日更暗了些，只有池边长明灯的光在雨中显得格外昏黄，落在水面上，碎成一片一片晃动的暖晕。
不同于往日侍女细碎的脚步。
廊外传来的是另一种声音，兵甲碰撞的沉闷声响，金属与皮革摩擦的声音，还有压低的呼喝，隔着重重的雨幕和厚重的门板，隐隐约约，听不真切。
魏仁正几乎是瞬间潜入水底，耳鳍紧贴池壁。
鲛人的耳鳍生在颈侧，薄而透明，能在水中捕捉极细微的震动。他将耳鳍贴在墨玉壁上，那些隔着雨声、隔着门板、隔着重重廊道的破碎声音，便隐约传来：
“……刺客……公主车驾……”
“……封城……”
“……太医……”
只有这几个词。断断续续，零零碎碎，隔着雨声和人声的嘈杂，拼凑不出完整的句子。但已经够了。
刺客，公主车驾，封城，太医。
陈昼眠遇刺了。
魏仁正的心脏像是被什么东西猛地攥紧。那感觉太陌生了，陌生得他几乎认不出来……
像是胸腔里有什么东西骤然收缩，缩成一团，堵在那里，让他喘不过气来。
她离府不过“一日”。
他只知道她去了“幽州附近”，却不知道具体去了哪里，去做什么，去多久。
他以为她会回来，像往常一样，推门进来，裹着那件雪狐裘，脸色苍白，眼下青黑，但嘴角有一点极淡的弧度，说一句“今日来晚了”。
但刺客。车驾。封城。太医。
这些词拼凑在一起，只指向一件事……
……陈昼眠出事了。