可她能说什么呢？

她低下头，又看着自己的手指。

陈昼眠看着她，忽然问：“你带的什么书？”

陈章芙愣了愣，从袖中取出一本书，递过去。

“是……是一本诗集。我路上看的。”

陈昼眠接过来，翻了翻。

“谪仙人的？”她翻到一页，停了一下，“‘举杯邀明月，对影成三人’……你喜欢这首？”

陈章芙点点头。

“喜欢。”她说，声音轻轻的，“一个人喝酒的时候，想想这首诗，就不觉得孤单了。”

陈昼眠的手指在书页上停了停。

她没有抬头。

“一个人喝酒？”她翻过一页，语气随意得像是在聊家常，“阮家没有陪你喝的人？”

陈章芙的睫毛颤了颤，她看着陈昼眠，想从那张脸上看出点什么。

可那张脸上什么也没有，只是低着头，翻着那本诗集。

“他……他忙。”她说。

陈昼眠点点头。

“忙好。”她说，“男人忙，是好事。”

她把诗集合上，递还给陈章芙：“这书不错。留着慢慢看。”

陈章芙接过书，攥在手里。

她想问很多事，想问阿姐，这一年是怎么过的，想问阿姐，身子到底怎么样了，想问阿姐，有没有想过……回京城。

可她不敢问。

她怕问多了，阿姐会觉得她烦，怕问深了，阿姐会觉得她在打听什么。怕问到最后，阿姐会想起那个人……那个本该是阿姐丈夫的人。

她把那些话咽回去。

“阿姐，”她站起身，“我……我去换身衣裳，这雨把裙子打湿了。”

陈昼眠点点头：“去吧。钗岐会带你去。”

陈章芙转身往门口走去，走到门边时，她忽然停下，没有回头。

“阿姐，”她的声音轻轻的，“那本书……你留着吧。”

陈昼眠愣住了。

陈章芙没有等她回答，推门出去了。

门在她身后阖上。

陈昼眠坐在榻上，望着那扇门，很久没有动，然后她低下头，看着手里那本书。

谪仙人的诗集，翻开着，翻在那一页。

“举杯邀明月，对影成三人。”

她看着那行字，忽然想起很多年前，妹妹还是个孩子的时候，也爱在她面前背诗。

那时候妹妹背得磕磕巴巴，她就在旁边笑，笑完了再一个字一个字地教。

现在妹妹不背诗了。

现在妹妹会一个人喝酒了。

她把书合上，放在枕边。

窗外还在下雨，雨丝细细的，落在窗棂上，落在青石板上，落在那些她看不见的地方。

她闭上眼睛。

眼前又浮起妹妹刚才的样子，坐在那里，低着头，手指绞在一起，想说什么，又不敢说。想问什么，又不敢问。

三妹妹是不是怕她？

怕她还惦记那个人？怕她因为那个人，就疏远她？

她睁开眼，望着窗外那片灰白的天。

她想告诉妹妹，她不怕，她什么都不怕。她只怕妹妹因为她，心里难受。

可她没有说。

她只是看着那本书，看着那行字，看着窗外那场下不完的雨。

走廊上。

陈章芙站在廊下，望着檐角的雨滴。

一滴，两滴，三滴……落在地上，溅起细碎的水花。

钗岐站在她身后，轻声道：“三公主，客房在这边。”

陈章芙点点头，跟着她走，走了几步，她忽然问起。

“钗岐，”她的声音很轻，“我阿姐……她平时都做些什么？”

钗岐想了想。

“殿下平日里就是看书，写信，偶尔去暖池那边走走。”

陈章芙愣了一下：“暖池？”

钗岐点点头：“殿下身子越来越不行了，太医说要多泡温泉。那边有个暖池，是专门给殿下用的。”

陈章芙沉默了片刻。

她忽然想起阿姐方才的样子，靠在引枕上，手里握着书，脸色白得像纸。

她不知道阿姐每天要去暖池，不知道阿姐要看那么多信，不知道阿姐一个人在幽州，是怎么熬过那些日子的，不知道阿姐要躲避怎样的风雨。

她什么都不知道。

她低下头，继续往前走。

雨还在下，落在她肩上，洇开一小片深色。

她没有躲。