晋王府，深夜。

陈尧睿坐在书房里，听着邓德的禀报。

“九殿下那边，今晚送了封信出去。送去幽州的。”

陈尧睿的嘴角弯了弯。

“知道了。”

他靠在椅背上，望着窗外那轮月亮。

月亮很圆，很亮，照得院子里像是白天。

陈尧睿想起老九今天那个样子，坐在他对面，低着头，坐姿端正。

陈阳硕想说话，又不敢说，他想问什么，又不敢问。他想……

他想有人帮他，可他不敢要。

陈尧睿笑了笑。

“慢慢来。”他轻轻说，像是在对自己说，“不急。”

他端起茶杯，喝了一口。

茶已经凉了。

太子府。

陈元璟缩在墙角。

不是坐着，是缩着，膝盖抵着胸口，手臂环住自己，整个人像一团被揉皱的纸，塞进这间殿宇最深的角落。

门外有人在说话，太医的声音，内侍的声音，还有什么人低低地哭。

那些声音隔着门传进来，闷闷的，像是从很远很远的地方飘来的。

他没听，他什么都听不进去。

他只是盯着自己的手指，那双手还保持着早上握她时的姿势，指节微微蜷着，像是还在等什么。

但她的手已经不在了，昨早还在的，昨天中午还在的，昨晚的时候，她忽然咳了一声，然后就不在了。

他不记得自己是怎么从床边挪到这墙角的，只记得有人想拉他，想把他扶起来，想让他离开那里。

他不让。

他把所有人都推开，然后一步一步往后退，退到退无可退的地方，把自己塞进去。

这里很好，这里没有人碰得到他。

窗外慢慢暗下来。

他不知道自己在那里缩了多久，只知道外面的声音渐渐没了，窗纸上的光从白变成灰，又从灰变成黑，有人轻轻敲门，喊“殿下”，喊了好几声，他没应。那脚步声就远去了。

夜来了。

他终于抬起头，看着那扇窗。

月亮升起来了，很淡的月光，从窗纸的缝隙里漏进来，落在他脚边，一小片，冷冷的。

他看着那片月光，忽然想起……

第一次见到她，也是这样的月光。

那年他二十二岁？二十一岁？记不清了，只记得父皇召他去看一个画师新作的仕女图，他低着头进去，低着头站在一旁，不敢抬头看画，也不敢抬头看父皇，父皇说了什么他没听清，只是点头。

然后他听见一个声音，很轻，很柔，像是月光落在地上的声音：“殿下万福。”

他抬起头。

她就站在那里。

不是画里，是眼前。

穿着素白的衣裳，发髻上簪着一朵小小的绒花，月光从窗棂外透进来，落在她身上，把她整个人笼在一层淡淡的银光里。

她也在看他，目光很轻，很干净，像是看一个普通的人。

不是太子，不是皇子，不是父皇的什么。

是一个普通的人。

他愣住了，他已经很久很久没有被人这样看过了。

后来他才知道，那天是父皇想让他看看未来的太子妃人选，她来宫里请安，顺便让他“偶遇”一下，一切都是安排好的。

但他记得的，只有那一眼。

那是第一次，有人把他当成一个人来看。

月光移了一点。

他蜷在墙角，把膝盖抱得更紧。

他想起成亲那天晚上。

她坐在床沿，红盖头遮着脸，他走过去，手抖得厉害，挑了几次才把那块红布挑开，她抬起头，冲他笑了一下：“殿下手抖。”

她说这句话的时候，眼睛里闪过一点狡黠的光。

他愣住了，然后他也不知道为什么，忽然也笑了一下。

后来她告诉他：“殿下笑起来很好看，以后要多笑。”

他没有告诉她，他只在见到她的时候才会笑。

因为只有在她面前，他才敢笑。

月光又移了一点。

他盯着那片光，眼睛干涩得发疼，他已经很久没有眨眼了。

他想起陪她上山礼佛的那些日子。

她想要一个孩子，她说想给他生个孩子。他陪她上山，陪她跪在佛前，陪她一遍遍地念那些他听不懂的经文。

他跪在她旁边，偷偷看她，阳光从大殿的门缝里漏进来，落在她脸上，把她长长的睫毛照成金色的。

她闭着眼，嘴唇轻轻动着，那么认真，那么虔诚。

他忽然想，如果真有神明，请一定听见她的话。

不是因为想要孩子，是因为想看她高兴。因为她笑起来的时候，这个世界好像没那么冷了。

可是没有孩子，一年，两年，三年……她偷偷哭过，他看见了，但假装没看见，他不知道该怎么安慰她，只是握住她的手，轻轻地握着。

她后来不哭了，她说：“没关系，只要有殿下在就好。”

她不知道，她这句话，救了他多少次。

月光已经移到他膝盖上了，他把头埋进手臂里，肩膀开始发抖。

他想起那次她病了。

给母后侍疾回来，她自己也病倒了，烧得很厉害，整夜整夜地说胡话。他守在她床边，不敢睡。他握着她的手，一遍一遍地叫她名字。

那是他第一次那么害怕。

不是怕她死，是怕她死了之后，他怎么办。

他知道这个念头很自私，但他控制不住。他这一辈子，从来没有任何东西是真正属于他的。

父皇是父皇，不是他的；母后是母后，也不是他的；太子这个位置，是父皇给的，随时可以收回去。

只有她，只有她是他的。

他自己选的，自己爱的，自己一点点走近的。