如果她没了，他还有什么？

那一夜，他第一次对着不知道什么存在的东西许愿：让她好起来，我愿意用任何东西换。

她好了，烧退了，人醒了，看着他笑，说“殿下怎么瘦了”。

他什么都没说，只是握着她的手，握了很久很久。

窗外的月光忽然暗了一下，一片云遮住了月亮。

他猛地抬起头，盯着那扇窗，云慢慢移过去，月光又露出来，那一小片光还在，还在他膝盖上。

他松了口气，然后又愣住了。

他不知道自己为什么会对一片月光这么紧张，好像月光没了，她就会彻底消失一样。

他想起太医说的话：“殿下，臣尽力了……”

他听不进去，他只记得她最后看他的那一眼。

她躺在那里，脸色白得透明，嘴唇一点血色都没有，但她还在看他，眼睛还是那双眼睛，干净得像从来没见过这世间的脏东西。

她想说什么，嘴唇动了动，但没发出声音。

他凑过去，把耳朵贴在她嘴边，他听见了三个字。

极轻极轻的三个字，轻得像是月光落在地上的声音。

“……活下去。”

然后就没有了，云又来了，这一次遮得更久。

月光没了，整个屋子都暗下去，他缩在墙角，什么都看不见。

他不知道自己有没有哭，脸上湿漉漉的，但他分不清是汗还是泪，他只知道他在发抖，抖得牙齿都在打颤。

他想起她说过的话：“殿下手抖。”

他手抖，他一直在抖，但再也没有人会笑着说他手抖了。

他忽然想，如果当年那个晚上，他没有抬头看她……

如果没有那一眼……

如果他只是低着头，继续做他的哑巴太子……

是不是就不会这么痛？

但他知道答案。

不会的。

就算知道会这样，就算知道最后要一个人缩在墙角、抱着自己的膝盖、对着月光发抖，他也还是会抬头。

因为那是他这辈子，唯一一次，被人当成一个人来看。

唯一一次。

月光又出来了。

他盯着那片光，忽然轻轻说了一句话。

声音很轻，轻得像是说给自己听的：“我看见你了……第一次。”

那是他们初见时，他没敢说出口的话。

二十二岁那年，月光下，她看见了他。

现在他一个人在黑暗里，对着月光，终于说了出来。

没人听见。

但也许她听见了。

他把头埋回手臂里。

这一夜还很长，他只能靠这些回忆，一点一点熬过去每一次想到她笑的样子，心里就像被刀割一次，但他不敢停下来。停下来，就什么都没有了。

他必须一遍一遍地想，一遍一遍地痛。

因为这是他现在唯一能做的事。

窗外的月光慢慢移过去，从小腿移到脚边，从脚边移到地上，最后消失不见。

天快亮了。

他还缩在墙角，一动不动，门外又响起了脚步声。有人轻轻敲门，喊“殿下”。

他没应。

他只是盯着那片已经没有月光的窗户，一遍一遍地想，一遍一遍地想。

想她第一次抬头看他的样子。

想她说“殿下手抖”时的狡黠。

想她跪在佛前许愿时长长的睫毛。

想她病中握着他的手，说“殿下在就好”。

想她最后那一眼，和那三个字。

每一遍的结尾，都是同一句话：

她死了。

她死了。

她死了。

他的心被这句话割了无数次，流了无数次血。但他不能停。

因为停下来，他就不知道该怎么活过这个长夜。

天亮了。

有人推门进来，看见墙角那团缩着的影子，愣住了。

他想上前，但刚迈一步，那团影子就猛地一缩，缩得更紧。

“别过来。”

声音沙哑得不像人。

那人停住，不敢再动。

他就那样缩着，背对着所有人，对着那扇已经没有月光的窗户。

太阳升起来了，暖的光从窗纸外透进来，落在他背上。

他没有动。

他已经不习惯暖的东西了。

他只知道，今夜月亮还会升起来，他还会缩在这里，一遍一遍地想，一遍一遍地痛。

这是他现在唯一能做的事。

这是他现在唯一拥有的东西。

这些回忆，这些柔软得能杀死他的回忆。

他必须靠它们活着。

靠它们，活过每一个没有她的长夜。