他闭上眼睛。

黑暗中，那把刀又来了，越来越近。

他猛地睁开眼。

窗外传来脚步声，轻轻的，像是怕惊动什么。

门开了。

吴冲拄着拐杖，站在门口。

“殿下，您还没睡？”

陈尹祥看着他，看着他那张苍白的脸，看着他肩上厚厚的绷带。

他的眼眶有了酸意：“你怎么起来了？”

吴冲笑了笑，那笑容扯动了伤口，他眉头皱了皱，又松开：“臣不放心殿下。”

他慢慢走进来，在床边坐下，两个人就这么坐着，陈尹祥忽然问：“吴冲，你说，是谁想杀我？”

“殿下，”他的声音很轻，“不管是谁，臣都会查出来的。”

陈尹祥看着他。

月光从窗外照进来，落在吴冲脸上，那张脸苍白，疲惫，可那双眼睛，亮得惊人。

他想起很多年前，吴冲刚到他府上的时候，那时候吴冲还年轻，他也还年轻，他们一起喝酒，一起说话，一起算计那些该算计的人。

现在吴冲替他挡了一刀，他忽然不知道该说什么。

“好。”他说，“查出来。”

吴冲也点了点头。

窗外，月亮从云层里钻出来，照得院子里一片银白，那光冷冷的，像是刀锋。魏仁正怔了一下。

闷？

被锁在方寸之地，日日望着那扇永远关着的门，自然是闷的，那闷像水草一样缠着他，最初是愤怒，后来是绝望，再后来是习惯，但此刻她问起来，他不知该如何回答。

比起最初纯粹的愤怒和逃离欲望，现在更多是一种复杂的习惯与……观察，习惯她的到来，习惯她的声音，习惯她带来的那些消息和情绪，观察她的脸色，观察她的语气，观察她每一次细微的表情变化。

他望着她，没有点头，也没有摇头。

她看了他片刻，然后低声说了一句什么。那声音很轻，他几乎没听清。

“总这样下去，也不是办法。”

陈昼眠说着，从袖中取出一块东西。

那是一块白玉板，约莫巴掌大小，温润细腻，打磨得很光滑，还有一支细小的笔，笔尖很硬，不知是什么材质做的。

“从今天起。”她把玉板放在池边干燥处，抬头看着他，“我教你认字，说话。”

魏仁正更愕然了。

教他？一个囚徒？一个异族的、被锁在这池底的生灵？

她似乎看穿了他的惊疑，那苍白的脸上，没什么表情，只是语气平淡地解释，仿佛在说一件再寻常不过的事。

“不是鲛人语，是人言。学一点，没坏处。至少，以后你能听懂更多。或许……也能让我省些解释的力气。”

“我有时候想和你交流。”

她说着，用那支硬笔在玉板上划下一道横。

“这是‘一’。”陈昼眠念道，声音清晰。

然后，她又划下一道竖，与横相交。

“这是‘十’。”

接着，她在“十”字周围加了四笔，勾勒出一个方框，中间一点。

“这是‘田’。”

她写得很慢，每一笔都写得很慢，确保他能看清走向，字迹工整，带着一种凛然不可犯的筋骨，那筋骨像是刻在玉板上的，又像是刻在她骨子里的。

魏仁正看着那些陌生的符号。

横，竖，方框，一点。这些线条组合在一起，变成了一个“字”，代表着一个“意思”。代表着人类世界的某种秩序和意义。

学习它，意味着更深地踏入她的世界，那个充满算计与危险的世界。

那些他听不懂却听了很多次的词，二哥，六弟，父皇，母后，刺客，祭庙，彻查，都会变成可以辨认的符号，可以理解的文字。

但同时，这也是一种全新的、打破目前凝滞状态的可能。

陈昼眠将笔递给他。

笔杆是某种轻质木头，微凉，他接过，笨拙地握住。模仿她的姿势，尝试在玉板上划动。

笔尖与玉板摩擦，发出轻微的“沙沙”声。留下歪歪扭扭、几乎不成形的痕迹。

“不急。”陈昼眠说。难得的没有催促，没有评价。只是看着他笨拙的笔画，语气很平，“慢慢来。先记住这几个形状和读音。”

她又写又念了几遍。然后让他尝试跟读。

鲛人的发声器官构造特殊，模仿人类语音颇为困难，“一”听起来像含混的“咿”，“十”接近“嘶”，“田”则完全走了样。

她听着他那古怪的发音，脸上没什么表情。但眼神专注。一遍一遍纠正。

“舌头，放平。”陈昼眠示范，“一，”

“咿，”他跟着。

“舌尖抵上颚。”她示范，“十，”

“嘶，”他努力。

“嘴巴张开，收回来。”陈昼眠示范，“田，”

“嗲，”他念得自己都觉得不像。

陈昼眠没有笑。只是又示范了一遍，然后让他继续。

教他认字说话，似乎暂时将她从祭庙事件的纷乱思绪中抽离出来，那紧锁的眉头松开了些，那眼底的寒意淡了些，那紧绷的肩头也微微放松了些。

约莫半个时辰后，她停下。

“今天我先教这三个。”她收起玉板和笔，“我不在暖阁的时候，会有先生来教你。自己有空可以在水里比划，记记形状，”

她站起身，准备离开。

“学好了。”陈昼眠语气平淡地补充，“或许有一天，你能亲口告诉我，溟海是什么样子。”

门关上。