她走进来，步履有些虚浮，脚下像是踩着棉花，深一脚浅一脚，每一步都走得不稳。

眼底有浓重的阴影，那阴影比平时更深，几乎像是两团墨洇在那里，怎么都化不开，脸色苍白得近乎透明，能看见底下隐隐的青，那青从颧骨下方一直蔓延到下颌，像水墨在宣纸上洇开的痕迹。

陈昼眠今日穿了一件月白绫袄，外罩着藕荷色的长褙子，发髻有些歪，像是匆忙间梳的，没来得及细看。

甚至没有先查看池水和魏仁正的状况。便径直在石凳坐下，以手支额，闭目良久。

魏仁正敏锐地察觉到陈昼眠气息不稳，身上带着一股……惊悸未定的寒意，那寒意从她身上散发出来，像是刚从什么可怕的地方逃出来，还没有完全回魂。

他没有出声。只是静静浮在水中，望着她。

过了很久，陈昼眠忽然开口，没有睁眼，声音干涩沙哑，像是很久没有说话，声带都生了锈：“做噩梦了。”

魏仁正等着。

“梦见……二月那一箭，射中的不是肩膀，是这里。”

她指尖虚点心口，那里，心脏的位置。

“很冷，透不过气，看见很多人影，在笑，在说话，但听不清，还有父皇的脸……很模糊。”

她极少谈及自己的恐惧，更遑论如此直白地描述噩梦。

这显露出她此刻精神极度的疲惫与脆弱。

那层平日里紧紧绷着的壳，此刻似乎裂开了一道缝，露出里面柔软易伤的部分。

魏仁正游近池边，没有出声，只是静静看着她。

陈昼眠深吸一口气，睁开眼，眼中血丝明显，那血丝爬在眼球上，红红的，密密的，像是夜里没睡好，又像是哭过，眼眶微红，但没有泪。她不会让泪流出来。

“没什么。老毛病了，睡不好就容易魇着。”陈昼眠试图用平淡的语气掩饰，但微微颤抖的手指泄露了真实情绪，那手指蜷缩着，微微发抖，像是还在梦里没有完全醒来。

她今日没有心思教新字，只是从袖中拿出那本《声律启蒙》，放在池边。

“念。”陈昼眠说，“随便念。”

魏仁正接过书，翻开，找到上次孟复让他念到的地方，磕磕绊绊地读起来。

“晴对雨，地对天，天地对山川……”

声音很低，很含混，鲛人的发声模仿人类语言本就困难，加上紧张，更是念得七零八落。

但她没有纠正，没有打断，只是在一旁听着，目光失焦，仿佛魂魄还未完全从噩梦中归来。

“山川对草木，赤壁对青田……”

他继续念，有些字不认识，就跳过去，有些句子念不顺，就反复念几遍，声音在暖池里回荡，低低的，沉沉的，像很远的地方传来的潮声。

“明对暗，淡对浓，上智对中庸……”

念到这里，陈昼眠忽然打断：“够了。”

暖池内一片寂静。

陈昼眠沉默了很久，然后开口，声音很低，像是自言自语：“我有时候会想……”

魏仁正望着她，等着。

“如果那一箭真的射中了要害，现在会怎样？”

她说着，目光落在虚空的某处，没有焦点。

“大概，京里会乱上一阵，假惺惺地哀悼一番，然后……该争的继续争，该抢的继续抢。用不了多久，‘长公主’就只是一个牌位，一个偶尔被提起的符号。”

她扯了扯嘴角，那弧度很淡，带着一种说不清的意味。

“说不定，那样反而清净。”

魏仁正心中一震。

他听出了话里深重的厌倦，那厌倦比疲惫更深，比累更沉，那不是身体的累，是心力的耗尽，是对一切的厌倦，厌倦算计，厌倦争斗，厌倦那些永远解不开的死结，那厌倦深处，藏着一丝灰败。

不是绝望，不是愤怒，只是觉得……也许死了更好。

这比看到陈昼眠咳血、算计、疲惫时更让他感到不安。

咳血是身体的痛，痛会过去，算计是心力的耗，耗了可以歇。

疲惫是日积月累的倦，倦了可以睡。

但这灰败，是更深的东西，是觉得活着也没什么意思，是觉得死了也许更好。

他急切地开口，语言组织得有些混乱，但每一个字都很用力：

“你……不想……死。”

她看向他。

他指着她，又指着自己，指着池水，指着窗外透进来的光，指着他颈间那枚贝壳哨，指着池边那些她带来的东西。

“痛，药苦，但……活着。看花，听水，教我说话。”

他指向自己：“你在这里，不是符号。”

他说得颠三倒四，鲛人的语言和人类语言混在一起，有些词说不清，就用手比划，但他意思明确：陈昼眠的存在，对他而言是真实的，有意义的。

不是牌位，不是符号，不是偶尔被提起的什么。

是一个活生生的人。

会痛，会累，会做噩梦，会教他认字，会给他带酥酪，会在噩梦醒来后让他念书给她听。是他在这囚笼里唯一的光。

她怔怔地看着他，看着他眼中纯粹的、不容置疑的关切，那关切很陌生，很遥远，像是很多年前见过的什么东西，久到已经忘记了，没有人这样看过她，没有人用这样的眼神，说过这样的话。

良久。

眼中那层梦魇带来的灰雾，似乎散开了一些，那灰败慢慢退去，被别的东西取代，他说不清那是什么，只是觉得她的眼睛，又有光了。

“你说得对。”陈昼眠轻轻呼出一口气，肩膀放松下来，那紧绷的姿态终于松开，“至少在这里，我还活着，还能……做点除了等死之外的事。”

她重新拿起那本《声律启蒙》，递给他。

“继续念吧，你的口音，倒是比噩梦里的那些声音好听。”

魏仁正接过书，继续念诵，声音比刚才更沉稳了些。

“明对暗，淡对浓，上智对中庸……”

陈昼眠闭目听着，呼吸渐渐均匀，紧绷的身体缓缓松弛，那蜷缩的手指松开了，平放在膝上，那紧锁的眉头松开了，眉心那深深的纹路淡了一些。

暖池里只有他念书的声音，低低的，沉沉的，像很远的地方传来的潮声，一下，一下，拍打着看不见的岸。

这一次，不是他需要她的教学，而是她需要他的声音，需要他的陪伴，需要他用那古怪的口音，驱散她心底的阴霾。